这个故事说的是明朝时候，皇宫里喜欢斗蟋蟀，地方官逼着老百姓交蟋蟀。一个小孩子不小心弄丢了家里千辛万苦捉来的蟋蟀，吓得跳了井，后来变成了一只战无不胜的蟋蟀，救了全家的性命。
明朝宣德年间，皇宫里忽然流行起斗蟋蟀来。皇帝下了圣旨，命令各地年年进贡最好最凶的蟋蟀。这东西本来不值钱，可圣旨一下，立刻身价百倍，成了要命的差事。华阴县的县官为了巴结上司，摊派到老百姓头上，完不成就挨板子、交罚金，多少人家被逼得倾家荡产。
华阴县有个穷书生叫成名，为人忠厚老实，考了半辈子也没考上功名。县官欺负他老实，便把交蟋蟀的苦差事摊到了他头上。成名没办法，只好自己提着竹筒、铜丝笼，天不亮就到乱石堆里、荒草丛中去翻蟋蟀。可好蟋蟀哪里那么容易找？他找了十几天，连一只像样的也没找到。县官一顿板子打得他皮开肉绽，两条腿血淋淋的，连路都走不动了。他躺在炕上，心想不如死了算了。
这时候村里来了个驼背巫婆，会卜卦算命。成名的妻子抱着一线希望去求问。巫婆给了她一张画，画上是一座寺庙后面的小土山，山石下趴着一只青麻头的大蟋蟀。成名一看，觉得这地方眼熟，拄着拐杖一瘸一拐地找去，果然在一处乱石缝里发现了一只青麻头大蟋蟀，个儿大、腿长、须子又黑又亮。成名费了九牛二虎之力才把它捉住，小心翼翼地放进笼子里，欢天喜地地捧回家，一家人当成眼珠子一样守着，就等天亮交到县衙去。
成名有个九岁的儿子，好奇得很，趁父亲不在，偷偷掀开笼盖想看一眼。笼盖一掀，那蟋蟀嗖地跳了出来。小孩慌忙去扑，好不容易扑住了，可蟋蟀已经被他拍断了一条腿，肚子也拍扁了，挣扎了两下就死了。小孩吓傻了，哭着去告诉母亲。母亲听说蟋蟀死了，脸刷地白了，抖着嘴唇说：“你这个祸种，等你爹回来，不打死你才怪！”
小孩吓得魂飞魄散，转身就跑出门去。等到成名回来听说这事，气得浑身发抖，四处找儿子要算账。找来找去找不着，最后在院子里那口枯井里发现了——孩子已经跳了井。成名夫妇呼天抢地地把儿子捞上来，孩子虽然还有一口气，可已经昏迷不醒，像一截木头一样躺在床上，眼珠子都不会转了。成名抱着儿子哭得死去活来，可哭有什么用呢？孩子没死，但跟死了一样。家里一只蟋蟀也没有了，明天拿什么去交差？
到了后半夜，成名忽然听见门外有蟋蟀叫。他慌忙爬起来循声去找，发现一只又瘦又小的蟋蟀趴在墙上。成名失望极了——这么个小东西，连普通蟋蟀都斗不过，交上去能有什么用？可他已经走投无路，好歹先捉起来再说。
第二天，成名把这小蟋蟀交了差。县官一看，个头这么小，气得要打成名。成名说：“大人息怒，这只虽然小，斗起来未必不行。”县官将信将疑，让人牵来一只大公鸡，把蟋蟀放在公鸡面前。谁知那小蟋蟀不但不跑，反而纵身一跳，跳到鸡冠子上，死死咬住不放。大公鸡怎么甩都甩不掉，疼得满院子乱窜。满堂的人都看呆了。
县官大喜，把这只蟋蟀进贡给了巡抚，巡抚又献给了皇帝。到了皇宫里，这只小蟋蟀大显神威，不管对上什么名种蟋蟀，它都三下五除二就把对方斗败。更奇的是，它斗胜之后还会随着琴声跳舞，皇帝高兴极了，重重赏了巡抚。巡抚一高兴，免了成名的差役，又赏了他家一大笔钱。
又过了一年多，成名的儿子才慢慢醒了过来。他醒后第一句话就说：“我一直觉得自己变成了一只蟋蟀，蹦蹦跳跳的，跟别的蟋蟀斗了好久好久，谁也没斗过我……”成名夫妇听了，抱头痛哭。原来这一年里，那只战无不胜的小蟋蟀，竟是他们的儿子变的。为了替父亲抵罪，孩子把自己的魂魄附在了一只瘦小的蟋蟀身上。
皇帝的一道玩心，差点毁了一个家。一只小小的蟋蟀，差点要了一家人的命。