我们要讲的故事，从很久很久以前开始。多久呢？大约一百七十万年前。
那时候中国的大地上，已经有和我们一样直立行走的人了。云南的元谋人，北京周口店的北京人，都是居住在这片大地上早期的人类。他们的生活很简单，打制几块石头当工具，采些野果，捉些小动物。但他们做了一件了不起的事——学会了用火。在北京人住过的洞穴里，考古学家发现了很厚的灰烬层，说明那些火不是偶然烧起来的，而是一直有人照看着，添柴，不让它灭。
想象一下那个夜晚。一群人围坐在火堆旁，刚刚分吃完烤熟的鹿肉。火焰跳动着，把洞壁照得忽明忽暗。有个孩子伸手想碰火苗，被母亲一把拽了回来。有老人在修理一根木棒，用石片刮掉树皮。外面有野兽的叫声，但洞里是暖和的，安全的。火给了他们一样很珍贵的东西——在一起的时间。白天各自出去找食物，晚上回到火边，他们是彼此认识的、互相照顾的一群人。这种“在一起”的感觉，也许就是最早的社会。
日子过得很慢。几十万年就那么过去了。到了大约一万年前，事情开始变快了一些。人们不再只是采摘和打猎，他们学会了种地。
这在当时大概算不上什么惊天动地的大事。也许只是有人注意到，去年扔在营地边的野谷粒，今年春天发芽了，长出了一小片绿苗。也许有人在沼泽边发现，野生的稻子长得很茂盛，如果把周围的杂草拔掉，稻子会长得更好。一点一点地，人们开始有意识地播种、照料、收割。长江下游的河姆渡人种水稻，黄河流域的人种粟，也就是小米。他们还学会了烧制陶器，用陶罐煮饭、盛水。狗和猪也被驯化了，养在房子旁边。
定居生活带来了很多变化。以前四处迁徙，一个人能带的东西很少。现在住下来了，就有了房子、粮仓、陶窑。有了更多东西，也就有了“你的”和“我的”的区别。有些人种的地收成好，养的猪多，家里存的粮食吃不完；有些人运气差，或者不够勤快，日子就紧巴巴的。慢慢地，人和人之间不再像以前那样，打猎回来平均分。有些人富裕了，有些人贫穷了。
富裕的人希望自己的孩子也富裕。他们把财产传给后代，还想把权力也传下去。首领的位置，以前是部落里有威望的人才能坐的，要大家认可才行。现在有人想：为什么我不能直接把这个位置交给我的儿子呢？这个想法一旦冒出来，就再也收不回去了。
说到这些远古的首领，后来的人传下来很多故事。最著名的，是黄帝。
传说黄帝姓姬，是黄河中上游一个部落的首领。那个时代部落之间经常打仗。黄帝先是和炎帝打了一仗，打赢之后两家合并了。然后又联合起来，在涿鹿和东方的蚩尤大战。蚩尤传说是九个部落的首领，铜头铁额，很能打。但黄帝最后还是赢了。
这场战争到底是怎么打的，我们今天是没法知道了。但重要的是，打完之后发生了什么。黄帝没有把蚩尤的部众全部杀掉，而是让他们加入了炎黄的联盟。你想想看，这个选择有多关键。如果每一次战争都以屠杀收场，那后来的华夏族就不会有那么大的规模。合并、融合，把“外人”变成“自己人”，这个做法从黄帝那就开始了。几千年后，中国成了这么大一个国家，那么多民族生活在一起，根子可能就在这里。
后来的人把炎帝和黄帝尊为共同的祖先，自称“炎黄子孙”。这件事的意义，不在于黄帝是不是真的存在、是不是真有那么神武，而在于：那么大一片土地上，那么多人，都认了同一个祖先。这个认同本身，就是中华民族最早的凝聚力。
黄帝之后，又传了几代，到了尧和舜。尧年纪大了，要找个接班人。他没有把位置传给儿子，而是在各地寻找有德行的人。大家推荐舜。尧把舜考察了很多年，甚至把两个女儿嫁给他，观察他在家里怎么待人接物。舜通过了种种考验，尧放心地把位置交给了他。舜老了，也没有传给儿子，而是传给了治水有功的禹。
这就是“禅让”。把天下交给最有能力治理它的人，而不是交给和自己血缘最近的人。
这是一个很高贵的理想。后来两千多年的儒家读书人，每当看到皇帝不争气，就会想起尧舜，想起那个“天下为公”的时代。但我们也得诚实地说，这个制度维持不了多久。它太依赖首领个人的品德了。遇到尧舜这样的人，当然好；万一接替的人动了私心呢？万一他的儿子不服气，纠集一帮人要夺权呢？没有什么力量能阻止这种事发生。
果然，到了禹这里就断了。禹死后，他的儿子启继承了位置。夏朝开始了。
那是大约公元前两千零七十年，四千多年前的事了。夏是中国历史上第一个王朝，第一个“家天下”的国家。关于夏朝，文献里记载不多，但考古学家在河南洛阳附近发现了二里头遗址，有大型的宫殿地基，有规划整齐的道路，还有青铜器作坊。这些东西说明，那个时候已经有了一个强有力的政权，能组织很多人力物力来做大工程。
夏朝传了四百多年，最后一个王叫桀。这个人很残暴，自比太阳。老百姓在田里干活，晒得汗流浃背，抬头看看天上的太阳，骂道：“你这个太阳什么时候完蛋？我们宁可和你一起灭亡。”这话传到桀耳朵里，他不以为然。但怨恨已经攒够了。东方的商部落起兵，把桀赶下了台。商朝建立。
商朝的都城搬了好几次，最后定在殷，就是今天的河南安阳。考古学家在那里挖出了殷墟，出土了大量的甲骨文。所谓甲骨文，就是刻在龟甲和牛骨上的文字，内容是商王占卜的记录。
商人非常信鬼神。他们觉得，去世的祖先和天上的神灵主宰着一切。明天打仗能不能赢？今年会不会丰收？王后怀孕了，生的会是儿子吗？每件事都要问一问鬼神。怎么问呢？拿一块龟甲，在上面钻个小坑，放在火上烤。龟甲受热会裂开，裂纹走向不同。专门负责这事的人——我们叫他贞人吧——就根据裂纹来判断神的意思，然后把结果刻在旁边。
这些甲骨埋在地下一千多年，到了清朝末年才被重新发现。之前人们挖到，还以为是龙骨，碾碎了当药材。后来有学者认出上面刻的是古文字，才开始收集研究。现在我们认识的好多甲骨文，能直接读出意思来。比如一个“雨”字，就是天上掉下水滴的样子；一个“人”字，就是一个侧身站立的人的轮廓。看着这些字，你会觉得，几千年前那个刻字的人，并没有那么遥远。
商朝的青铜器也做得极好。有一件叫司母戊鼎，“司母戊”，意为伟大的母亲戊——也有人叫后母戊鼎，“后母戊”，意为祭祀母亲戊———重八百多公斤，上面铸满花纹，有一种威严的美。做成这样一件东西，需要多少人、多少工序？从开矿炼铜，到做模子、浇铸、打磨，每一个环节都要有人干。而那些干活的人，很多是奴隶。
商朝有大量奴隶。他们来自战争俘虏，或者是因为犯了罪被罚为奴隶的。奴隶没有任何地位，和牛马一样，被驱使着劳动，死了也没有像样的埋葬。更残忍的是，商王和贵族下葬的时候，经常用活人殉葬。少则几十人，多则上百人，有侍从、有车夫、有婢女，甚至还有孩子。殷墟的墓葬里，殉人的骸骨至今仍在。那是文明背面的一道伤疤。
商朝最后一个王纣，也是一个残暴的君主。他在宫里设“酒池肉林”，让男女裸身追逐嬉戏。发明炮烙之刑，把铜柱烧红，让人在上面走，掉下去就被烧死。大臣比干去劝他，他命人把比干的心挖出来。这么搞下去，没有人再愿意为他效力。
西边的周人看到了机会。周本来是一个小邦，在今天的陕西一带，给商朝当属国。到周文王的时候，周开始强盛起来。文王被纣王囚禁过，回来之后埋头发展。他儿子武王继位，觉得时机成熟了，带兵东征。
公元前一千零四十六年，周军打到商都附近的牧野。纣王临时凑了一支大军应战。但那支军队的主力是被迫上战场的奴隶和战俘。两军对阵，还没正式交战，商军前排的士兵突然掉转武器，带着周军往城里冲。纣王见大势已去，登上鹿台，自焚而死。商朝灭亡。
周武王建立周朝，定都镐京，就是今天的西安一带。但他很快面临一个问题：我们周人本来是西边的小邦，商朝那么强大，我们凭什么取代他们？老百姓服气吗？天下诸侯认不认？
周人给出了一个很聪明的答案：天命。他们说，上天是公正的，他把治理人间的使命交给有德行的人。商朝的王丧失了德行，残害百姓，所以上天收回了成命。周人因为有德，得到了上天的眷顾。这叫“以德配天”。
这个说法影响太大了。它把“德”放在了政权的核心。你的权力不是白来的，你做得不好，老天看着呢，百姓也看着呢，你的天命是可以被收回的。后来历朝历代，读书人用这个观念来约束皇帝，说你要修德，要对得起天命。这个传统，是从周人那里开始的。
但要管好这么大一个国家，光有理论还不够。周人设计了一套很实际的制度，叫做分封。
怎么分呢？天子的儿子们，除了嫡长子留在身边继承王位，其他的儿子们分出去当诸侯；功臣们，有大功的，也分出去当诸侯；甚至前朝的王室后代，比如商朝的后裔，也给一块地，让他们奉祀自己的祖先。这些人带着自己的一批人，到各地去建国。诸侯国里面，诸侯又把自己的土地分给自己的子弟和臣下，就是卿大夫；卿大夫下面还有士。一级一级，像金字塔一样。
这个金字塔不只是政治结构，还是家族结构。周天子是所有姬姓诸侯的大族长。诸侯在国内也是本族的大族长。治国和治家，道理是相通的。家就是小国，国就是大家。这种“家国一体”的感觉，在后来中国人的脑子里根深蒂固。
为了维系这套制度，周人还搞了一套礼乐。礼是什么？就是规矩。谁该穿什么衣服，坐什么车，住多大的房子，祭祖的时候用几只鼎几件簋，都是有严格规定的，不能乱来。乐就是音乐，在各种仪式上演奏，营造庄重和谐的气氛。礼告诉你谁在上谁在下，乐让上上下下的人在一同首乐曲中感到和谐与亲近。
我们今天可能觉得这些繁琐的规矩挺没意思的。但在那个时候，识字的人很少，交通很不方便，天子的命令传不到太远。怎么让一个山东的诸侯和一个陕西的贵族都觉得“我们是一伙的”呢？就靠这些共同的仪式。春天祭祀祖先怎么祭，秋天丰收之后怎么办典礼，都一样。说话口音可能不同，但仪式是相通的。这就叫文化认同。
靠着这套制度，西周稳稳当当地延续了两百多年。中间出过一次大事，周厉王暴虐，国人忍不下去了，冲进王宫把他赶走，由大臣召公和周公共同执政，那一年是公元前八百四十一年。这是中国历史有确切纪年的开始。后来虽然又恢复了王位，但周的权威已经不那么稳固了。
到了周幽王，他为了讨宠妃褒姒一笑，点起烽火戏弄诸侯。犬戎打进来的时候，诸侯看到烽火以为又是开玩笑，没来救援。幽王被杀，镐京陷落。他的儿子平王把都城搬到东边的洛邑，就是今天的洛阳。西周结束了，东周开始了。那是公元前七百七十年的事。
从那以后，天子的号令越来越不管用，诸侯们各自为政，互相攻打。春秋战国的大幕拉开了。不过那又是另一个故事了。
回看这漫长的几千年——从火堆旁的石器时代，到河姆渡的稻田，从黄帝的传说到周公的礼乐——我们的祖先做了很多事。有些事让人骄傲：文字的发明让记忆可以传下去，礼乐的设计让散落的人群有了共同的文化，“以德配天”的观念让统治者有所顾忌。有些事也让人难过：奴隶殉葬坑里的白骨，井田上被束缚的农夫，战争中被掠为战利品的人。
文明从来不是只有光明的。但那些在漫长岁月里一点一滴积累下来的东西——对土地的眷恋、对团聚的渴望、对秩序的追求、对“有德者”的期待——至今还在塑造着我们。我想，知道这些东西从哪里来，本身就是一件有意义的事。