有的人借他人的书,时间一久就私自藏起来不肯归还;或是自家藏书破损、遗失,却不早点清点查找,这两样都是读书人应当戒除的毛病。
《五色线》书中记载:侯道华喜爱研读诸子、史书,书本从来不离手。他曾说:天上没有愚昧昏钝的仙人。我认为道理还不止于此!没有大智慧、大仁德、大勇气的人,根本无法修成仙人,成仙哪里是轻易就能做到的事。
我二十多岁之后,翻阅各类典籍,读到赏心悦目、少见精妙的文字,就随手抄录成册,取名《随手录》。到五十岁时,积攒成五套抄本,总计一千多篇文章。不料家中遭遇火灾,全部烧成灰烬,从那以后我便不再摘抄记录。世间万事大多都是成事艰难、损毁容易,向来都是这个道理。
沈括《梦溪笔谈》记载:古时把茶芽称作雀舌、麦颗,只是用来形容茶叶格外柔嫩。如今上等好茶,茶树本身品种优良,种植的水土也十分肥沃,新芽刚萌发就能长一寸多长,细得如同银针,唯有修长饱满的茶芽才是上品,这是因为茶树根基深厚、土地养分充足。像雀舌、麦颗那种短小嫩芽,反而是品质最差的茶叶,北方人不懂茶,错把它当成珍品。有一首《尝茶》诗写道:是谁把嫩茶称作雀舌?一定是北方来客没有尝过上等好茶。这灵妙的茶草天生与众不同,一夜春风便能长出一寸之长。
我平生酷爱饮茶,又常年承蒙皇帝接连赏赐各地贡茶,天下各省顶尖好茶全都品尝过。从前也跟着世人把短小嫩芽叫作雀舌,如今才知晓这个叫法是错误的,特意记录下来警醒自己。
唐代李峤平日里只用粗绸帐幔,皇帝觉得他太过简朴,便赏赐御用锦绣罗帐给他。李峤睡在这华贵帐中,整夜心神不安,心生不适甚至染了小病。有人觉得他故作清高,可凭我自身性情体会,便能明白他本心便是如此。我多次蒙受皇上赏赐华美的朝服、器物,面对这些贵重物件,心中总局促不安,只能层层包裹妥善收藏留给子孙,不敢拿来日常使用。
我年少时读到古代休妻的“七出”条例,身患重病、没有子嗣也在休弃范围内,心中暗自疑惑。身患重病、没有后代,都是人天生的不幸,并非自身德行有亏,凭这点被休弃实在不合情理。只因这条文记载在礼经之中,我不敢随意非议,这份疑惑藏在心中很久。前日读刘伯温《郁离子》,书中写道:有人问郁离子:礼法中女子有七条被休的理由,这是圣人说的话吗?郁离子回答:这是后世浅薄之人编造的,并非圣人本意。女子依附丈夫生活,淫荡、善妒、不孝顺公婆、搬弄是非、偷窃财物,这五种是世间恶劣品行,女子若有这些过错,休弃她理所应当。可身患重病、没有子嗣,哪里是人愿意遭遇的?身不由己遇上,已是天大不幸,还要因此被休弃,未免太过残忍。夫妻是人伦重要一环,女子视丈夫为依靠,不怜悯她的不幸反而抛弃她,哪里符合天理?把这两条当作固定训条,是教人刻薄不仁,损害人伦道义。孔子去世后,各种歪理兴起,编造之人怕世人不信,就假借圣人名义宣扬自己的说法。唉,圣人无辜蒙受曲解污蔑,实在太过可惜!
刘伯温这番议论仁爱周全,完全贴合我的想法,读完心中十分畅快,特意吩咐子弟抄录下来留存。
人在极度得意、极度失意的时候,能够约束自己的言语,不说过分失当的话,这样的人学识和气度,一定远超常人。
欧阳修是杜衍(杜正献公)门下弟子。欧阳修酬和杜衍的诗写道:容貌未老却先生出苍老之态,只因忧心国事;世事总与本心相悖,才请求辞官归乡。杜衍十分喜爱这两句诗,当时广为流传,此事记载于《竹林诗话》。
我一生登山游玩,只走到半山腰,从不攀登山顶;进寺庙登佛塔,也只到一二层,绝不走到塔顶。一来是我身体虚弱,不敢做耗费体力的事;二来谨记先辈教诲,常存知足之心,时刻警惕身居高处的危险。不料中年之后,蒙受朝廷深厚恩宠,官职显贵,远超同辈官员。我常在深夜独自思索,不由得满身冷汗,叹息道:我如今竟如同登上佛塔最高处,高耸于云天之上,这哪里是我最初的本心啊!
“乐于称道别人的长处,厌恶宣扬别人的短处”,这两句话都出自《论语》,可以写在书房当作对联,时时看见,警醒自身。
明代大儒吕坤(吕叔简)说:家庭的祸患,没有比晚辈放纵无尽的私欲,长辈一味纵容不加管束更大的;更严重的是婢女凭空编造闲话,家中妇人乐于听信,妇人再添油加醋转述,家中男子轻易相信。杜绝这两种祸患,家庭还不和睦的,十分少见。他又说:如今亲人之间难以长久和睦,只是因为把“你、我”分得太过清楚。这两段话虽然浅显,却是持家治家的良药箴言。
吕坤说:做官本就是辛苦差事,做官的人注定辛劳。官职升高一级,肩上的责任就重一分,忧虑操劳也多一分。古圣先贤手脚磨出厚茧,殚精竭虑,唯有天下安定才能心生喜乐;普通人只求满足私欲、安逸快活,身居高位、家境富足,得到富贵才会开心。我十分喜爱这段话,抄写一份放在座位旁时时自省。
宋代设有“一日百篇”的科考科目,要求考生一天之内作出百首诗。宋太宗时期,仅有赵国昌一人应考,但他只写成几十首,大多平庸没有可观之处。皇帝依旧下令赐他进士及第,此后再也没有人参加这个科目。
明代沈德符《万历野获编》记载:正德三年戊辰年科举考试临近,掌管天文观测的官员上奏:火星停留在文昌星方位不动,考场之内应当做好防火防备。考生刚考完最后一场,考场内部就燃起大火,众人奋力扑救才熄灭。朝廷于是催促阅卷放榜,定在二月二十七日公布名单。所有事务刚处理完毕,原先的考场公堂就全部烧毁,星象占卜的应验就是如此。
书中又记载:嘉靖丙辰、己未两科,朝廷都不选拔庶吉士。到壬戌年,已经议定开设馆选,到了考试当日,一众进士入宫等候考试。内阁拟定考题呈给皇帝审阅,过了许久,皇帝下御批:今年暂且停止馆选。原来是一众进士向太监借钱,用来贿赂内阁首辅严嵩(分宜人),这件事被其他进士暗中上奏,因此皇帝下旨中止选拔。
我偶然读到明代史料,臣子能够一次掌管科举取士,都被视作难得的恩遇美事。永乐、正统年间,侍郎钱习礼三次担任会试同考官,两次主持乡试,三次担任殿试阅卷官。大学士刘健(谥号文靖)两次主持南北两京乡试,四次做会试同考官,一次主持会试,六次参与殿试阅卷。李东阳(谥号文正)两次主持两京乡试,两次任会试同考官,两次主持会试,八次担任殿试读卷官。杨荣(谥号文敏)主持一次京城周边乡试,九次为殿试阅卷。胡濙(谥号忠安)十次总掌贡举事务,这些事迹都被读书人传为佳话。
自从我考中做官以来,康熙丙戌、壬辰、乙未三科,我担任会试同考官;雍正癸卯年,我主持顺天府乡试;雍正癸卯、甲辰,乾隆丁巳,三次主持会试。康熙辛丑,雍正癸卯、甲辰、丁未、庚戌,乾隆壬戌,六次担任殿试阅卷大臣。其余举办殿试的年份,因为我的子弟参加考试,依照旧例我需要回避,不能阅卷。唯独雍正癸卯年,我的亲弟张廷瑑、堂弟张廷珩、侄子张若涵一同考中进士,按规矩我不能参与当年殿试阅卷,承蒙雍正皇帝专门下圣旨,破格任用我,这份特殊恩遇从古至今都十分少见。
董其昌(华亭人,官礼部大宗伯)说:讨取千百人的欢心,不如化解一个人的怨恨。我说这是忠厚长者的话!做官处理政务,分辨善恶是非,是本分职责。世人不可能只有善行没有过错,所以为官者不能只奖赏不惩处,自然也就有人感恩、有人心生怨怼。那种不分是非、讨好所有人的老好人做法,我绝不会去做。当年管仲剥夺伯氏三百户封地,伯氏终身没有怨言;诸葛亮把廖立贬为平民,流放汶山,诸葛亮去世后,廖立哭着说:我这辈子只能沦落蛮荒之地了。伯氏、廖立这类人,都是心怀坦荡、明晓公平的贤士。普通世人稍有不顺心意,就会怀恨一辈子;如果为了消除他人怨恨,歪曲道理、废弃法度,那天下政事又该如何治理?
山东曹县有一位吕道士,没人知道他确切年龄,询问他也不肯说实话,大致百岁上下。他精通养生修道之法,白发却面色红润,行走矫健有力。一整天不吃东西也不会饥饿,头顶会散发出如同麝香、檀香混合硫磺的香气,这是我亲眼所见。他用针灸给百姓治病,立刻就能见效。旁人赠送钱财物品给他,他一概不收,说:世间万物,哪一样真正属于我?旁人说:只是略表我的心意罢了。他又答道:世间万物,又有哪一样真正属于你?我格外喜爱这两句话,足以警醒天下贪求财物、不知满足的人。
一个人心胸宽广,不嫉妒、不多疑,这是自身能安享福分的气质,对旁人没有任何损害。就算天生做不到这样,也应当勉强自己修身养性、放宽心胸。那些见到灾祸就暗自开心的人,只会造就自己福分浅薄的格局,对别人又能造成什么伤害?对此一定要深刻反省。
明代嘉靖十三年乙未年开设庶吉士馆选之后,定下规矩:逢丑、未年选拔庶吉士,逢辰、戌年停止选拔,这个制度贯穿嘉靖皇帝在位全程,三十多年成为固定旧例。之后丙辰、己未、壬戌连续三科都没有馆选,直到乙丑年才恢复。隆庆皇帝(明穆宗)登基第二年戊辰年,是新帝即位后的首次科举,特意选拔三十名庶吉士。到万历二年,就算是新帝首科也不再馆选,之后庚辰年同样停选。直到丙戌年,内阁次辅王锡爵(太仓人)上奏提议,才恢复每科都选拔庶吉士的制度。自从张璁(永嘉人)在早年丙戌年削减馆选规模、打压庶吉士群体,到这时刚好满一轮甲子,这也是时运变化导致的,此事记载在《万历野获编》之中。
《宋史·王旦传》记载:王旦常常称赞寇准,寇准却屡次在皇帝面前指责王旦的短处。皇帝把这件事告诉王旦,王旦说:这是理所应当的,我身居宰相之位多年,行事疏漏过失一定很多。寇准对陛下毫无隐瞒,更能看出他忠诚正直,这正是我敬重他的原因。皇帝因此越发认为王旦贤良。后来寇准升任武胜军节度使、同平章事(宰相),入宫谢恩说:如果不是陛下赏识我,我绝不能到这个位置。皇帝把王旦多次举荐他的事全部告知,寇准满心惭愧感慨,自认德行远远比不上王旦。
我说:王旦(谥号文正)德行高尚固然难得,但古往今来像他这般包容举荐他人的人也不是没有。难得的是遇到寇准(封莱国公)这样坦荡正直之人,才不辜负王旦的宽厚,成就史书上的千古美谈。如果对方心胸狭隘不识恩德,这份包容举荐的心意埋没无人知晓的,实在数不胜数。
一次入宫上奏公务,我在太监值班房短暂歇息,看见墙壁上刻有祝允明(祝枝山)的字迹:喜欢到处散播闲话的人,不能和他交心交谈;热衷空谈议论是非的人,不能和他共谋大事。我感慨道:这是饱经世事之人的真知灼见。回家后告诉子弟,让他们记在心中。
明代随意封赏官爵、滥用礼制名分的乱象,从正德、嘉靖两朝开始。正德皇帝宠信戏子臧贤,甚至赏赐一等高官的服饰。嘉靖皇帝优待道士,邵元节、陶仲文等人,都被授予礼部尚书的虚衔。早在成化年间,太常寺卿顾玒就仗着常年在显灵宫主持祭祀,上奏请求为去世的妻子赐御祭、御葬,皇帝竟然应允,可见道士骄横在成化朝就已经出现。嘉靖末年,朝廷大兴各类工程,工期严苛紧迫,分毫不能延误。木匠徐果一人统筹测算、指挥施工,下料尺寸长短分毫不差,巨大的工程两三个月就能完工。嘉靖皇帝格外器重他,加封尚书头衔,还赐世代承袭锦衣卫官职,这在历朝都十分罕见。再看后唐庄宗灭掉后梁,任用伶人陈俊做景州刺史;前蜀后主王衍,任用乐工严旭为蓬州刺史,这类任用艺人执掌地方大权的做法,更是败坏朝政的弊政。
我的同乡左光斗(谥号忠毅)考中乡试后,拜见批阅他考卷的房考官陈大绶。陈大绶勉励他修身立德、有所建树,拒收他递来的名帖礼物,对他说:如今立身行事懂得简朴克制,日后做官才能清廉;不在年少时站稳操守,往后步入仕途便难以自持。
唉,《尚书》有言:不注重细微品行,终究会损害自身大德。前辈先辈谨慎守礼到这般地步,那些生于富贵之家、沾染奢靡习气的年轻子弟,又怎么能明白其中道理?
姚文然(谥号端恪)说:孔子讲:人对于犬马都能供给食物养活,如果对父母只有供养没有恭敬之心,和饲养牲畜又有什么区别?圣人不会轻易说出分量这么重的话。
我说:《论语》里那句“老而不死,是为贼”,也是书中极少有的严厉言辞,求学之人应当静下心细细体会其中深意。
朱熹说:《口铭》记载:疾病从饮食入口滋生,灾祸从言语出口引来。这句话人人都知晓,病痛与祸患也都是所有人厌恶的。但能在饮食、言语上时刻谨慎约束自己的人十分稀少,可见克制忍耐有多难。《尚书》说:凡事懂得忍耐,才能成事。周武王的铭训写道:短暂忍耐一时,才能保全自身。古人有诗:忍耐熬过难关,事后自有心安欢喜。“忍”一字的道理,意义太过重大。
《左传》名句:百姓本无过错,身怀美玉珍宝,便会招来祸患,如同自身有罪。我希望收藏古玩珍宝的人,深刻思考这句话的警示。
自从有文字典籍以来,单靠一部书贯通古今、包罗天地万物,没有能比得上本朝《古今图书集成》的。这部典籍编纂始于康熙年间,康熙皇帝下令广召文人学士,开设大型修书书局,搜集经书、史书、诸子百家著作,分门别类整理。从天象地理、人伦器物、理学治国,到细微草木昆虫,全部收录完备,堪称皇家藏书府中宏伟巨著,各类典籍的总汇。初稿编修十余年未能定稿,雍正皇帝又下旨令蒋廷锡(谥号文肃,常熟人)统领书局众人,重新校对修订,修正文字讹误、补充缺漏,耗时三年才整理定稿。书中绘图精细详实,考据严谨准确,皇帝亲自撰写序言放在卷首,用皇宫内府铜活字印刷,总共印制六十多部,没有雕版木刻版本。当时我蒙受圣恩获赐一套;雍正十年我请假返回江南故乡,朝廷又赏赐一套,由江南织造局直接送到桐城家中收藏。全书分为六汇编、三十二典、六千一百零九部,合计一万卷,装订五千册,分装五百一十套,外加目录两套二十册,实在是古往今来独一无二的奇书!天下读书人想要看一眼都很难,我却得到两套留给子孙,是从古至今难得的福分。
明代曾修《永乐大典》,由姚广孝、解缙、王景等人带领一众饱学儒生倾尽心力编撰。成书共计两万两千九百多卷,一万一千零九十五册,收藏在内宫秘阁。此书依照《洪武正韵》音韵排序装订,只求篇幅繁多,没有精简订正,当时就有人批评内容繁杂冗余。和《古今图书集成》对比,二者差距天差地别。《永乐大典》原本收藏在皇家档案库皇史宬,雍正年间转移到翰林院。当时我掌管翰林院,才有机会阅览全书。全部都是手抄本,字体工整楷书,装帧精致,纸张墨色都透出古雅香气。嘉靖皇帝格外喜爱此书,在书房批阅时,案头常常摆放数十册。有一次皇宫失火,嘉靖深夜接连下三四道圣旨,命人把大典转移出来,才得以保全。后来又下令重新抄写一套,防备意外损毁,这件事记载在明代史料之中。
官府小吏徇私作恶,从古至今都存在,但想要根除十分困难。我刚担任吏部侍郎时,查到一个姓张的大奸吏,玩弄文书、曲解法令坑害百姓,人人称他“张老虎”。此人很会钻营,同僚官吏都信任、包庇他。我出其不意当众下令,让主管部门重重责罚,押送回乡。当时不少官员出面说情求情,我一概没有应允。等我回到住所,亲友送来书信为他开脱的接连不断,我回信说:处置告示已经公示,无法中途作罢。第二天上朝,几位交好的官员都称赞我做得痛快,说:你竟有降服猛虎的魄力!
又有一日,我在吏部审阅公文,主事官员拿着一份文书禀报:这份公文里把元氏县错写成先民县,应当驳回问责巡抚。我笑道:不必问责巡抚,只问你手下抄写文书的小吏就清楚缘由。官员询问缘故,我说:如果是“先民”错写成“元氏”,那是外地官员笔误;如今本地元氏写成先民,只是书吏随手多添几笔,故意制造差错,借机向地方索要贿赂,你怎么看不破这点?主事恍然大悟,责罚并驱逐了这名作弊书吏。
万历年间,孙丕扬担任吏部尚书(太宰),苦于宫中权贵不断托人求情举荐私人,难以决断取舍。于是在选拔地方官员时,创立抽签分配官职的制度,当时舆论都认为十分公平。但也有人讥讽,选拔官员是吏部核心要务,让小吏抽签即可,何须吏部尚书亲自推行。我说:如果选拔升降人才能够绝对公平公允,自然不需要依靠抽签这种被动方式;如果做不到公正无私,抽签也是挽救吏治弊端的权宜之计,不能全盘否定。这套抽签选官制度后世一直沿用没有废除。
偶然读到明代于慎行《谷山笔麈》,书中写道:追求天下大治不可急于求成;憎恶恶人坏事不可过于严苛;革除旧弊不可一刀切赶尽杀绝;任用人才不可仓促提拔;听取旁人言论不可轻易轻信;立身律己不可过分严苛孤高。我心中一直秉持这套处世理政准则,没想到前人早已总结出来,心中十分欣喜。
《周礼·大司徒》记载:设立八种乡中刑罚管束百姓,其中惩治造谣生事的刑罚,严厉程度仅次于不孝、不敬重兄长。上古圣人立法对造谣惩戒如此严格,《诗经》中《青蝇》《巷伯》两篇,也满是对谗言小人切齿的痛恨。后世风俗日渐浮薄,人心刻薄,凭空捏造闲话的人随处可见。就算惩处也惩治不完,大量小人逃脱惩戒,越发肆无忌惮。但我五十年来默默观察留心,那些谎话连篇、搬弄是非之人,或许一时能蒙蔽世人,到头来一生漂泊落魄,正如相书所说,到老一事无成。如果怀揣私仇怨恨,编造流言毁掉他人名节、家产,这类人日后必定会有恶果报应。凭我亲眼所见事例一一细数,天道报应并非虚无缥缈、无从验证。
程颐(伊川先生)晚年写完《周易程氏传》,弟子请求雕版刊印。程颐说:再等一等,等我的学问再有精进完善。唉,古代圣贤谦逊虚心到这般地步。如今的读书人,刚写完一篇文稿,立刻就拿去刻印出书,哪里懂得古时贤人的审慎之心?
陆游诗写道:有志隐士隐居山林,唯恐世人知晓自己,一旦出名,便违背了归隐本心。不必多说严光这类隐士,从巢父、许由开始,刻意避世求名的行为,一直传到如今都走入误区。这首诗虽是推翻传统看法的翻案之作,道理却十分真切。细细思索,许由洗耳、严光与帝王同床而卧,刻意彰显清高,反倒多此一举。反复品读这首诗,能感受到陆游心胸开阔,格局远超寻常文人。倘若巢父、许由、严光泉下有知,想必也会会心一笑,认为诗句道出了他们真实心境。
魏禧(叔子)说:我天生耿直,常常直言劝导他人,又格外爱惜自己写的文章,所有书信文稿都会留存底稿。我的好友彭士望(躬庵)劝我说:有人听取劝告后改正自身过错,如果你的文章流传后世,文中记载的友人过错也会一同流传千年。你舍不得舍弃一篇文章,却忍心让朋友早已改过的过失永久留存?我听完满心惭愧,汗流满面。这番道理和古人焚烧奏疏底稿、不留非议文字的用意又不相同。
魏禧文集收录了这段话,我反复阅读,十分叹服彭士望的规劝,心地忠厚到极致。对朋友尚且不能随意记录他人过失四处传播,更何况在君主帝王面前上奏议事,转头就向外宣扬,博取刚直敢言的名声?这就如同委婉规劝父母的过错,却私下到处对外宣扬,自我标榜正直孝顺,是何等狭隘自私的心肠!
我收藏一幅恽本初(香山)水墨山水画,笔墨淡远空灵,近代画家难以企及。恽本初自题画论:作画贵在含蓄曲折、意境深远,落笔藏在常人看不到的细微之处;还有一种笔法,平直线条中藏曲折,浅淡画面里藏深意,在人人可见的寻常景物里画出旁人察觉不到的意境。世间万物自有奇特规律:石脾这种矿石入水干燥,离开水反而潮湿;独活草有风静止不动,无风时却自行摇曳。世间许多事物不能单用常理推演,唯有大智慧之人才能体悟天地大道。这几句话充满禅理。纵观历代文人画家,没有不通晓禅学的。
孙承泽(号退谷,官礼部大宗伯)所著《益有录》写道:诸葛亮读书,只领会文章核心大意;陶渊明读书,不执着于字句牵强解释。这二人都是懂得读书真谛,死记硬背经书的儒生无法理解。诸葛亮自比管仲、乐毅,只是自谦之语。杜甫诗句:治国才干堪比伊尹、吕尚,运筹帷幄胜过萧何、曹参,才是千古公允评价。我一直持有相同看法,没想到和孙承泽的见解完全一致。
诸葛亮(忠武侯)《诫子书》说:君子的操守:依靠宁静修养身心,依靠节俭涵养德行。不能清心寡欲,就无法明确本心志向;不能内心安宁,就无法思虑深远。求学必须静心,才干依靠学习积累。不学习就无法增长才干,不静心就无法学有所成。懈怠散漫就不能钻研精深,浮躁冲动就不能调顺性情。
我从前只用一个“静”字教导家中晚辈,如今又加上“静以修身,学须静也”两句。这里面蕴藏的道理精妙深奥,没有高远见识的人体悟不透。
柳公权(字诚悬)通晓乐理,却不喜爱欣赏乐曲。有人问他缘故,他回答:听音乐容易让人滋生骄纵、懈怠之心。这一句话值得人长久深思。
苏轼深通禅学义理,古往今来文人之中十分少见。就拿《前赤壁赋》来说:江水像这样不停奔流,实际江水从未真正消逝;月亮时圆时缺,终究不曾增减盈亏。这两句话,就算佛陀看到,也会会心一笑。后文“从事物变化的角度看待”“从事物不变的角度看待”,是文人行文的表达方式,佛家典籍不会这样表述。
贾谊(世称贾长沙)一生的学识、治国方略,全部写在《治安策》当中。但司马迁为他作传记,只收录《吊屈原赋》《鵩鸟赋》两篇辞赋。古人写史的用意应当细细思索,不能轻易略过。至于贾谊这个人,苏轼一句“志向远大但心胸狭隘,才华有余而见识浅薄”,就概括透彻了。
现在的人读前人著作,总爱挑出错处大肆批判,借此夸耀自己学识高深,本心只为博取名声。却不知道,如果批评得不合情理,反倒给后世留下批判自己的把柄。这样的人比比皆是,一心求名,最后反倒损毁名声。还有人为古籍作注,遇到读不懂的地方强行曲解释义,终究违背作者原本心意。孔子说:多听闻事理,保留存疑之处,不要妄下定论。为何不肯把这句话当作治学准则?
有朋友和我说:“君王、宰相可以主宰人的命运”,这只是战国纵横家骗人的说辞。富贵贫穷、仕途起落,全是天命注定,当权者又能改变什么?我笑着回复:那上天又能主动左右什么呢!
闲暇和同僚闲聊,众人都说:心性刻薄的人不能掌管司法刑狱。我说:的确如此。但太过精明机巧的人,也不适合做刑官。众人慢慢思索过后,都认同这个道理。
孟子说:我哪里是喜好辩论争执!实在是迫不得已。读书之人一定要深切体会孟子这番身不由己的苦衷,才能读懂《孟子》一书。不然书中值得质疑、商榷的地方,多得数不清。
苏轼在写给滕达道的书信中说:最近收到在筠州的弟弟苏辙来信,劝我凡事减少应酬纷扰。如果能一再简化俗务,一整天没有多余闲话、繁杂琐事,内心就会生出极致的愉悦,这种快乐难以用言语形容。
我十分明白苏轼这番心境,只是我身处朝堂繁杂的处境,根本做不到,想起此事心中茫然怅然。
苏轼《迩英进读故事八说》其中一篇,记载张九龄坚决不肯重用张守珪、牛仙客一事。古往今来手握治国大权的大臣,都应当仔细思索其中道理。
明代王世贞(弇州山人)记载,父子两代都获得朝廷谥号,就已是太平盛世难得的荣耀;祖孙三代全都得谥,更是极其罕见。唯有余姚孙氏一族:第一代孙燧,官右副都御史,死后追赠礼部尚书,谥号忠烈;第二代孙升,官南京礼部尚书,追赠太子少保,谥号文恪;第三代孙鑨,官吏部尚书,追赠太子太保,谥号清简。整个明朝三百年,仅此一户人家。
明弘治年间,庶吉士薛格参加翰林院阁试,考题为《中秋不见月》,诗作考取第一名。诗中有一联:山河关隘满含愁绪,只能空听笛声;鸦雀寂静无声,我倦怠地凭靠高楼。当时人人传抄吟诵,我也喜爱诗句清雅悠远的气韵。
苏辙(字子由)说:唐代诗人擅长写诗,却疏于体悟圣贤大道。孟郊是刚直不阿之人,天地如此广阔,却没有容身之处,最终穷困潦倒而死。李翱、韩愈都极力夸赞他的诗文,足见唐人不重修身明道,弊端深重。
朱熹(号考亭)评价:李贺的诗文笔精巧雕琢。两位先贤各有论断,如今想学作诗的人,不能不了解这些观点。
李商隐(字义山)《马嵬驿》一诗,千百年来人人称颂,我也十分喜爱。但我二十多岁读诗时,读到末尾两句:做了四十多年帝王,反倒不如寻常卢家,能长久留住妻子莫愁。心中略有不满,觉得结尾气力衰减,只是不敢轻易和旁人议论。等到年老,读到胡仔(苕溪渔隐)的诗话,也评价这两句浅白浅薄,我不由得合上书会心一笑,吩咐子弟把这个观点记下。
沈佺期有诗句:岭南偏远之地没有寒食节的习俗,春天到来也见不到麦芽糖。刘禹锡说:写诗使用冷僻字眼,必须有典籍出处。我从前一直疑惑这句里的“饧”字出处,后来读《毛诗》郑玄笺注,注解吹箫风俗时写道:箫是古时卖麦芽糖小贩的工具。六部儒家经典,只有这一处注释出现“饧”字。后世读书人作诗,用字一定要有依据,不能像普通人一样随口乱写。
《桐江诗话》记载:秦观《咏牵牛花》:银河初现,更漏将近拂晓,修道仙人斜倚白玉栏杆。牵牛花如同仙衣染上天边青碧之色,清晨开放供世间众人观赏。这首诗是秦观在汝南担任学官时,于程文通宴席上所作,是绝佳咏物诗。咏物佳作贵在清淡悠远,贴近物象又不黏滞拘泥。
曹松诗:水乡山河尽数沦为战场,百姓无路可走,只能以打柴捕鱼为生。请不要再谈论建功封侯,一位将军功成名就,背后是万千将士白骨。
刘攽诗:自古以来边境征战因何而起?大多是宠臣、武将一心谋求爵位。不如直接授予金印,免去沙场无数士兵殒命。
曹松、刘攽两首诗主旨互补,读完不心生触动的,算不上正常人。刘攽诗中批判的现象历朝历代常有,应当当作警醒。
黄庭坚为李公麟《严子陵钓滩图》题诗:一生与光武帝刘秀是至交,却不愿入朝位列三公高官。只因有这类隐士,汉室江山才受人敬重,根基稳固,如同桐江水面一缕清风。
任渊(天社)注解:“能令汉家重九鼎”化用汲黯典故:大将军卫青有平等相交、不卑不亢的宾客,反倒更显朝廷尊贵。东汉气节高士层出不穷,江山才能长久存续,追溯根源,正是严光这类隐士清高风骨潜移默化带来的。
邵雍(康节先生)诗:内心宁静之时,天地万物都显得开阔;身心清闲之时,岁月时光都变得悠长。“闲中日月长”人人都能体会,“静处乾坤大”却少有人明白。我一生喜爱清静,对这句诗深有体悟。奈何自身被官职公务牵绊,终日身处繁杂俗世。常常暗自期许:如果能身处喧嚣之地,内心依旧安宁,那便是修行进阶。可惜我做不到这般境界。
明永乐年间,清江人俞行之擅长作诗,声名远扬。他题写《清慎勤》的诗句:深夜家门清静,无人携带金银行贿;秋日陋室自有清趣,甘心粗茶淡水度日。当时广为流传,可惜他留存诗作不多。
韦应物(苏州刺史)《滁州西涧》:春潮伴着春雨,傍晚水流湍急,野外渡口空无一人,小船独自横浮水面。
寇准《春日登楼怀归》:野外河水边不见渡河之人,一叶孤舟整日横在水面。寇准把韦应物一句七言,化裁成两句五言。不知道他提笔作诗时,是刻意化用,还是无意间巧合?无法起身询问古人了。
司马光(温国公)说:受人恩惠,始终不忍心辜负对方的人,为人子女必定孝顺,为人臣子必定忠诚。
又说:言语不可不慎重。钟鼓敲击才会发出洪亮声响,世人不会觉得怪异;如果无人敲击自行作响,人人都会视作不祥怪事。应当开口直言却沉默不语,如同敲钟击鼓却无声,等同于器物废弃无用。
他所作《无为赞》:端正本心修养,沉静守护自身;进退取舍合乎道义,得失荣辱听从天命;坚守道义全靠自己,功业成就归于天时。除此之外又何须强求?万事顺其自然。
这几段都是浅显、能够践行的修身格言,应当写在座旁自省。但“受人恩惠不忍辜负”一句,其中自有分寸道理。接受恩惠前,一定要看清对方为人,值得相交再接受;若是不该受的恩惠随意收下,心中又一直挂念亏欠对方,最终会被人情牵绊束缚,落得身败名裂,一同深陷祸患,不能不谨慎。
司马光说:人之常情,总是厌烦自己已经拥有的,羡慕那些无法得到的。未曾得到时满心向往,一旦到手便心生厌倦。厌倦旧物、一味追逐新奇,到最后什么错事都做得出来。涑水先生这番训导,真是一针见血看透人心。
乾隆十一年四月,湖北巡抚上奏禀报:江夏百姓汤云山,时年一百四十岁。皇帝十分欣喜,除朝廷规定的敬老赏赐之外,额外赏赐国库银两、精美绸缎。还亲笔题写“再阅古稀”四字,命尚书汪由敦书写成匾额,表彰这位百岁祥瑞老人。这是史书之中极少听闻的美事。
明代后人都说方孝孺(方正学)忠义至极!只是惋惜他没有在建文帝金川门失守、皇宫起火自尽时,像周是修一样殉国。倘若彼时赴死,既能成全忠义,又不会连累全族。
我说:这个说法看似合乎情理,但诛灭十族的灾祸是时代劫数,哪里是方孝孺能够预料、人力可以躲开的?
有客人问我:士大夫总爱谈论学问、治国方略,但大多见解偏颇,二者哪一种危害更大?
我答:治学偏激,最多只是一个拘泥书本、不懂变通的人,祸害只局限自身;若是治国理政的思路偏激,一旦身居高位,百姓生计、官场治理都会遭受损害,祸患极大,二者不能相提并论。但理政的偏颇,根源还是治学根基不正。
明代史料记载:明宪宗说话略有口吃,但上朝宣读圣旨之时,口齿流畅圆润,如同珍珠串联。后来内阁大学士许国,平日里头不停晃动,等到御前讲经、承接圣谕,就稳立不动,退朝后又恢复原样。帝王重臣都有特殊天赋,不能用寻常常理揣测。
方孝孺《题严子陵》诗:敬重贤才应当远离美色,治理国家先要整顿自家。光武帝为何废黜原配郭皇后,独独宠爱阴丽华?同甘共苦的结发妻子尚且薄待,贫贱时结交的挚友又怎能依靠?身披羊皮裘的严光早已看透世事,独自去往桐江垂钓山水,不涉足朝堂。
这首诗意蕴深远,声调清亮流畅,是怀古诗作中的上乘之作。
明代对谏官施以廷杖,本就是败坏朝政的弊政,甚至有人在宫门前被杖责致死,格外残酷。当时直言进谏的忠臣,不惜冒死上书,就算戴上颈脚手三重刑具、用布袋蒙头,牢狱之中堆满受刑尸体,也毫不畏惧,哪里会惧怕廷杖?
但其中也有假意求名之人,心中并无赤诚忠君爱民之心。有的为鸡毛蒜皮小事激烈上奏,有的为党派之争互相攻讦,触怒皇帝受杖,到后来反倒有人把受廷杖当作荣耀。只因心中爱慕虚名,一两人带头效仿,渐渐形成风气,严重败坏世道人心。
朝中固然需要刚直大臣,遇事敢于发声,但以身受辱、损伤身体,终究不是太平盛世该有的景象。如果刻意故作刚直博取名声,残害父母赋予的身体,助长朝廷酷刑,忠孝两大操守都会受损。圣人所说舍生取义,难道是这般刻意求名的模样吗?