雍正四年秋天,蒋廷锡主持顺天府乡试,当时他的老母亲年事已高,在家中安住。雍正皇帝担心蒋廷锡身在考场挂念母亲日常起居,命我去求取他家的平安家书,趁着下达圣旨的机会送进考场,宽慰他的心。圣君推己及人的仁爱,优待重臣的深厚恩义,竟到这般地步,自古以来都十分少见。
做官清正廉洁本是分内本分。我常看见不少清官待人苛刻、傲气逼人,只因他们心中把清廉当作旁人难以做到的特殊品行,骨子里仍旧摆脱不掉计较财物得失的念头。只要怀着一片至诚之心,没有不能感化他人的。若问修身该从何处下功夫,答案便是:言语忠实诚信,行事敦厚恭敬。
孝昌程汉舒老先生在笔记中写道:一个人懂得自重,才能保有羞耻之心。又说:世间旁人引以为得意风光的事,自己反倒觉得羞耻,这是很难做到的,这是通晓大道之人说的话。
读完《论语》再读《孟子》,会觉得《孟子》文辞繁复,读起来十分耗心神;读过《孟子》再去看诸子百家著作,便更觉晦涩难读,这一点读书人应当知晓。
程汉舒老先生说:一户人家,老少男女全都不讲规矩礼法,就算眼下家业兴盛,这衰败的征兆已经显露出来。又说:总爱耍小聪明成了习惯,不知不觉就会沦落低俗。这两句话,是持家、教导子弟的良药箴言。
人总觉得世间万事十分简单,是因为从未亲身经历;总爱苛责评判他人,是因为自己置身事外。“恕”这一字,圣贤生来便能做到;中等资质以上的人,历经世事才能领悟;天资愚钝昏暗之人,就算饱经沧桑,依旧懵懂无知。
《论语》说:对待不仁的人,如果过分厌弃、苛责,反而会滋生祸乱。通读完整部史书,才能体会这句话的精妙。
乾隆五年正月十五元宵佳节,家中闲谈,长子张若霭说:但凡算命、看相、占卜这类事,如果深信不疑、十分痴迷,这人一定会被拖累,只是拖累轻重有所差别。我听完心中十分欣慰。这番道理我是历经多年世事才明白,没想到若霭年纪轻轻,便能看透这一层。
本朝原有制度:六部满族尚书位次排在汉族尚书之前。我身为大学士兼管吏部、户部,皇帝特地下旨让我的位次排在满族尚书前面。雍正六年,富尔丹公爵共管部内事务,他身封公爵兼任尚书,身份不是普通官员可比。我再三推辞谦让,皇上依旧让我居前。另外朝堂朝会排班,大学士原本位列领侍卫内大臣之后,皇上却命我排在公侯、领侍卫内大臣之上。这些都是破格的特殊恩宠。
先父文端公张英在《聪训斋语》中写道:我四十六七岁之后,一直在修习安定内心的方法:喜怒哀乐、劳苦惊惧种种外物纷扰,只用身体四肢去应付,心中一小块本心,常保持空明澄澈,绝不让各类杂念侵入,所以内心永远开阔干净。我把本心比作一座城池,常年紧闭城门、严加防守,生怕各类情绪杂念闯入。偶尔外界杂念来势汹涌,防守稍有松懈,杂念闯进来,我立刻察觉,马上将杂念驱逐出去,重新紧闭心门,让内心恢复清净。十年下来,杂念闯入的时候越来越少,不用费力驱赶。但城外世事终究纷扰不断,身居俗世,终究做不到全然忘却、回归本真的快乐。倘若能够辞官回乡、实现归隐初心,多见山水、少应酬世人,面对澄澈潭水、高远长空,或许才能达到纯粹自在的境界。这是先父一生修身最受用的心得,所以讲得真切平实。我常常把这段话讲给旁人听,真正能照此修行的人寥寥无几,就连能读懂其中深意的人都很少。唉,修心之道实在艰难!
给古人诗文作注解,很多人牵强附会,刻意卖弄学识渊博,这是很大的弊病。古人行文用典、寄托心意,有的能够揣摩领会,有的难以揣测,如果强行主观注解,极易毫厘之差、谬以千里,作注解之人不可不谨慎。
欧阳修论诗说:描摹难以刻画的景物,如同就在眼前;文字之外藏有无穷深意,这样才算精工佳作。这几句话看似浅显,内涵深远,真正掌握了作诗的核心诀窍。
人生的忧愁祸患,大多由富贵安逸滋生,只有历经世事久了才能明白。
《孟子》说:会有无端而来的赞美,也会有苛求完美而生的诋毁。孟子文中将两者并列而论,可现实里无端的夸奖很少,苛求式的诋毁却很多,由此能看出人心宽厚与刻薄的差别。孔子说:我若夸赞一个人,必定是曾经考验过他。可见圣人的心性,更偏向宽厚包容,这也是圣人和普通人的区别所在。
徐祯稷(号余斋)《耻言》写道:靠直言进谏博取名声,是忠义的祸害。借着揭发别人过错来换取名声,忠厚长者都不会做,更何况有德君子?又说:做五分实事,只宣扬一分功绩,美名确立也不会遭人诋毁;做五件事只说三分,言语说出便少有过失,这就是做事留有余地。又说:持家最大的祸患,是不识大体、听信细碎闲话;矛盾都源于私下传话,灾祸因流言构陷而加剧。若能约束家中妻妾、仆婢不随意闲谈搬弄是非,持家便成功大半。又说:士大夫回乡居住,能让乡人敬重是上等;其次受人喜爱;若是人人都能随意轻慢,便是下等,但也好过让众人畏惧、不敢靠近自己。又说:仁,是万物生长的生机。花草果实中蕴藏孕育生机的内核,称作仁;果实代表至诚,是万物生长终结又新生的载体,所以草木结籽繁衍,称作实。徐祯稷,江南华亭人,明末官至按察副使。
读书必有收获,是从古到今不变的道理。还记得友人姚别峰有诗句“掩书微笑破疑团”,完美写出读书解惑、自得其乐的境界,我十分喜爱这句诗。
后世选拔人才,除科举之外没有更好的制度,关键只在主考、同考官是否公正明断。即便科举选出的读书人不能全都适配国家各类事务,但执掌科考之人公正无私,让天下学子安守道义、顺应天命,读书人内心自然平和,品行自然端正,对培育人才大有帮助。我步入仕途之后,历经三朝帝王托付,三次参与会试阅卷,一次主持顺天府乡试,三次担任会试主考。不敢说识人判卷毫无差错,但秉公持正的心,谨遵先父教诲,足以面对天地神明。
《女论语》写道:女子修身,先要学会立身持正。立身的根本,在于清净贞洁。心性清净则品行无瑕,坚守贞洁方能受人敬重。走路不回头张望,说话不大笑露齿;坐着膝盖不乱晃,站立裙摆不摇摆;开心不大声狂笑,发怒不高声呵斥。内宅外院界限分明,男女分开活动;不隔墙偷看,不随便到外院走动;在家收敛容貌,出门遮蔽身形。男子若非自家亲属,不要互通姓名;女子品性不贤良温婉,不要与之深交。立身品行端正,才算懂得做人。这是教导女子最恳切的至理!做父母的,应当抄写一份放在家中。
康熙四十一年春天,先父辞官回乡,叮嘱我说:往后你可以写日记寄回家,让我知晓你的日常起居,宽慰我的思念。我遵从吩咐,每日记录。康熙四十三年四月,我奉命进入南书房值守,蒙受康熙皇帝深厚恩待,赏赐源源不断,君臣相处如同父子。每年随驾去塞外避暑,关外山河地貌、风俗百姓、路途远近、寒暑气候、花草蔬果、日常饮食,登高游览所见景致乐趣,全都写进日记。每隔几日便寄几页回家,博家中长辈开心。先父每次收到,就让小吏抄写留存,日积月累,汇成四套册子。他把抄本和原稿寄回给我说:好好收藏,日后编入文集,也算一种著作。我收好存放在箱中,后来家中不慎失火,全部烧成灰烬。每每想起先父收藏我书信日记的心意,便忍不住落泪。当年亲身游历的景物,距今已三十多年,静心回想,只剩模糊印象,想要完整记录下来,已然做不到!感念今昔,满心惋惜。
雍正十年,山东上报上一年度田赋征收情况,当地乡绅读书人拖欠赋税不交,按照律法应当革除功名,主管部门准备按例上奏。皇帝询问同僚意见,同僚说:律法本该如此,不革除功名,无法警示众人。皇上又问我的看法,我回奏:乡绅拖欠赋税,按律应当惩处;但山东连年灾荒歉收,百姓无力完税,情有可原,和故意抗拒官府的人不一样。恳请皇上施恩,宽限一年,来年依旧不交,再依法处置,彰显律法之外的仁厚。皇上心生怜悯,说:你说得十分在理。随即下旨宽限三年。这次免于革除功名的进士、举人、贡生、监生,一共一千四百九十七人。圣上体恤读书人,善于接纳良言,由此可见。只举这一件小事,便能看出皇上上天般宽厚仁德,古往今来无人能及。
我入翰林院任职后,康熙四十五年,奉命参与会试阅卷。考场之中,有同僚用隐晦话语试探我的态度,我早已看透他的心思,于是写下四首考场望月绝句,其中一句:帘前月色亮如白昼,切莫当作暗地私语的黑夜。那人读完诗句,满心羞愧作罢。考试结束后,这首诗在读书人之间广为传诵。
先父《聪训斋语》写道:持家的根本,在于严谨庄重。《易经·家人卦》道理周全,卦辞说:家人相处严肃规整,虽有严苛,终得吉祥;妇女孩童终日嬉闹放纵,终究会生出缺憾。严苛管教看似繁琐,严格之下家门终获安稳;一味嬉闹放纵,起初宽松,最后必生祸患。我打算在家中题写匾额“惟肃乃雍”,时刻警醒自己,也希望子孙一同恪守。
先父家训如此,我想起亡妻姚夫人,自幼受姚端恪公教诲,长大嫁到我家。她能领会两代先祖持家本心,不随便说笑,一举一动严守规矩法度,十分契合“肃”字的要义。可惜她寿命不长,没能让子女亲身学习效仿。
人的心神思虑,年轻壮年时随年岁增长越发充沛;年纪渐老便逐年衰退。雍正皇帝刚登基那年,我五十一岁,每日侍奉御前。皇上训导百官百姓的谕旨,情意恳切、婉转周全,说出历代帝王未曾讲透的道理。我恭敬聆听,默默记在心中,退朝抄写整理,次日呈给皇上阅览。短则数百字,长则数千字,和原谕旨一字不差,多次受到先帝格外嘉奖,同僚都觉得很难做到。等到我五十五岁之后,记忆力慢慢衰退;年过六十,又比不上五十七八岁;如今六十九岁,更不如六十一二的时候。精力日渐衰败,却身负朝廷重任,没办法申请辞官休养,心中既惭愧又惶恐。
天理与人情本是一体,不能割裂分开。《论语》说:父亲替儿子隐瞒过错,儿子替父亲遮掩过失,正直本心就在其中。律法中亲属可以互相包庇隐瞒罪行的条文,正是出自这句话。细细品读孔子“我很幸运,一旦有过错,旁人都会指出来”,其中精妙难以用文字说尽。至于《孟子》中父子相互责难伤害几句,行文难免有不妥之处。
韩琦《遗事》记载:韩琦担任京兆府长官时,收到侄孙书信,说自家田地多被邻里侵占,打算报官诉讼。韩琦在信尾题诗:别人侵占我的土地暂且忍让,细细思索争斗永无休时;你去含光殿旧基看一看,当年宫殿只剩秋风野草一片荒芜。后来他子孙兴旺,身居高位者数不胜数,都是宽厚容人的德行感召而来。先父文端公常年教导子孙谦逊忍让,《聪训斋语》数千言反复叮嘱,都是这份宽厚之心。如今回头看,当年事事退让没有丝毫损失,后代子孙显贵,被天下人敬重,全是日积月累行善积德的回报。
韩琦驻守相州,祭祀孔子之后留宿官舍,有小偷持刀闯入,说:我活不下去,来求大人接济。韩琦说:桌上器物价值百贯钱财,全部送给你。小偷又说:我要取你的首级献给西边敌国。韩琦立刻伸长脖子任由他动手。小偷跪拜叩首说:只因大人肚量远超常人,我特地前来试探。桌上财物承蒙相公德赐,恳请不要对外说起。韩琦应允,终身没有告知旁人。后来这名小偷因其他案件获罪,即将押赴刑场处死,主动说出这件事,说:我怕我死后,大人这份宽厚事迹无人知晓。这件韩琦旧事,记录在他的私人笔录之中。
范镇(字景仁)说:有德贤臣,君主采纳他的谋略,祸患在萌芽时便消除,天下百姓暗中蒙受恩惠,却不显智计之名、勇武之功。唯独我做不到这般,若是让天下遭受祸乱,只留我一人博取美名,我于心何安?这几句话,是古往今来忠纯大臣发自内心的真话。
欧阳修之子欧阳发记述父亲往事:父亲奉诏编撰《新唐书》,独自完成本纪、志、表部分,列传由宋祁撰写。朝廷担心两人文风不统一,下旨让欧阳修统稿删改,文风合一。欧阳修领旨后私下说:宋祁是我的前辈,况且每人治学见解不同,怎能全都改成我自己的风格?于是一字不改宋祁文稿。我读到此处再三感慨。如今很多读书人,对旁人著作刻意挑错,卖弄自己才学;见解不合便固执己见、不肯变通,这类习气就算贤能之人也难免。读完欧阳修旧事,便能知晓古人何等忠厚包容。
《庄子》写道:爱惜马匹的人,用竹筐装马粪,用贝壳盛马尿。若蚊虫叮咬马匹,主人驱赶时机不对,马受惊就会咬断马嚼,撞伤主人头部胸口。苏轼诗句:不必凭诗文惊扰草木凋零,庆幸杯酒之间少了蚊虫纠缠。欧阳修《憎蚊》诗:蚊虫成群实在难忍,枕边床上处处叮咬。可见“扑缘”二字前后颠倒都能使用,想来欧阳修有所出处,暂且记下留待考证。
我二十岁时,读钱谦益注解杜甫《洗兵马》,说这首诗暗中讥讽唐肃宗,我十分不认同。当时唐肃宗收复长安洛阳,重振大唐江山,杜甫作这首诗是抒发欣喜庆幸,怎会预先料到肃宗日后有不孝过失,写下讽刺文字?近来各家注解杜甫,全都驳斥钱谦益的观点,和我的想法一致。可见世人自有公论,评论文史不可过于苛刻。
《全唐诗》只收录郭子仪两首乐章,除此之外没有其他诗作。郭子仪功勋震古烁今,本不靠诗文扬名,这两首乐章,想来是后人敬重他,附会收录,并非他亲笔所作。另外书中仅存李泌三首诗,李泌是一代文豪,诗作绝不可能只有三首。由此可知古代名人诗文散佚失传的,数不胜数。
我常和友人论诗,随口说一段浅显比喻:杜甫诗文满含温厚沉稳气韵,冬天读来心中温暖;白居易诗文洒脱清爽,夏天读来顿觉清凉。友人都觉得说得贴切,没有因言辞通俗而取笑我。
欧阳修《归田录》记载:精制腊茶产自四川、福建,普通草茶产自两浙地区。两浙茶叶,日铸茶品质第一。宋仁宗景祐年后,洪州双井白芽茶渐渐出名,近年制作格外精细,用红纱小袋封装,每袋仅一二两,用十几斤普通茶叶存放隔绝湿热,品质远超日铸,成为草茶之首。
我平生酷爱饮茶,各地官员时常赠送茶叶,雍正皇帝也多次赏赐上等贡茶,每月数次,都是各地精选贡品,茶叶品类繁多,茶具精致,可谓遍览各类好茶。但如今从未见过红纱小袋、混普通茶叶封存的古法,茶叶依旧不受湿热、色香味完好,想来古时制茶储存之法,如今不必照搬。
蔡绦《西清诗话》说:诗人看待陶渊明,如同儒家门徒敬仰伯夷,这个评价十分中肯。
元好问《五岁德华小女》:牙牙学语的可爱女儿人人夸赞,学着吟诵小诗,如同唐人称呼幼女“小茶”。自注:唐代人常用“茶”作为小女孩美称。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》写“先帝侍女八千人”,白居易《长恨歌》写“后宫佳丽三千人”,八千、三千都是虚指人数众多,不是确切数字,对照两首诗便能明白。杜甫诗句:夜里细雨打湿沙地,春日行船常遇逆风。白居易诗句:巫山傍晚细雨沾花,陇水春日浪头逆船。不知白居易为何直接化用杜甫原句,只把五言扩为七言,古人这般行文,实在难以理解。
我曾读高启(青邱)梅花诗:冬去春来独自寻访梅花,江南江北时时思念;打算折枝梅花赠予友人消解孤寂,奈何春风吹拂花期将尽;春日愁闷寂寥,仿佛苍天也要老去,夜色朦胧中月色都带着花香。这几句诗在他文集中重复出现两次。元好问诗作大量化用前人现成词句,毫不避讳;自己所作诗句重复收录的更是数不胜数。想来古人才思奔放充盈,写作来不及仔细核对,才会出现重复篇章。
一次和友人闲谈,问古往今来最精妙的事是什么。我说:《尚书·尧典》里记载了!友人追问,我说:设立闰月校正四季、确定年岁,千年节气分毫不差,难道不是世间最高明巧妙的事?在座友人全都大笑。
《广雅》记载:玉延,就是薯蓣。《本草》:山中出产的薯蓣叫山药,秦楚一带称玉延。朱熹咏山药诗:想要写一首玉延的诗,却找不到优美文辞,羞于拿蜂蜜羊肉羹与之对比。
世人总爱谈论梦境,尤其对应验分毫不差的梦,津津乐道,养成迷信梦境的习气。我说:这是舍本逐末。人祸福能在梦中提前显现,说明天命早已注定,人力无法逃避。与其迷信梦境,不如安心顺从命数,终日奔波算计又有何用?高启《志梦》一文,读完能让人修身明道。
宋代制度:六名女官轮流每日记录帝王起居,傍晚封存送交史馆;明代由宦官记录;本朝沿袭明代旧制。
郭子仪名子仪,他父亲郭敬之名敬之。可见古人取字与本名相同的情况十分常见。
明代内阁首辅刘健登上华山青柯坪,向下望去,白茫茫大雾如同沧海,雾中不断冒出高低不一烟囱状气雾,抬头看烈日高悬天上。下山之后才听闻山下雷鸣大作、暴雨倾盆,方才明白雾中烟囱形气雾,就是雷电形成之处。每次想到雷电生成之状,读到这段记载便豁然通透,此事记录于明代典籍。
我向来不信占星算命。偶然读到高启文章:韩愈诗句“我降生之时,月亮停驻南斗星位”,苏轼说韩愈命宫在磨蝎,自己命宫也同为磨蝎,两人一生毁誉交织境遇相近。磨蝎是星纪分区,斗宿运行之处,星相家说命居此处之人多靠文章扬名。看韩、苏二人确实如此。我命宫也在磨蝎,且和苏轼同为丙子年生人。高启亲笔写下这段话。如今回看,三位文豪都凭诗文名传后世,却都遭受排挤诽谤,甚至没能寿终正寝,境遇大致相仿。可见星相之说古人并未完全舍弃,也不能全盘视作虚无缥缈。
《庐山志》记载:蛇、野鸡、蚯蚓一类生物蛰伏山中洞穴,满三十年化作蛟龙,常在夏季借着雷雨飞入江河湖泊,三五年出现一次,记载出自《筠廊偶笔》。
《云烟过眼录》记载:李公麟(伯时)画御马满川花,刚停笔,这匹马便死去,传说马匹神魂精气全被画笔摄取,是奇异之事。我说这件事和张僧繇画龙点睛、龙破壁飞走是同一个道理。
先父《聪训斋语》引用陆游诗句:美艳妖冶的美色害人,比妖狐更甚;膏粱厚味暗藏毒素,比毒酒更伤人。放翁深谙养生之道!我认为这两句,可以作为富贵之人的修身警示座右铭。
先父《聪训斋语》写道:我天生不爱看戏,京城一场戏宴花费动辄几十两白银,只剩应酬奔波劳苦,没有舒心自在的乐趣。不如把这笔钱财接济穷苦、救助急难,对他人、对自己益处更广。我六十大寿那年,老妻拜佛时心想:寿辰惯例要搭戏台宴请亲友,我们家不办戏宴,不如省下这笔钱做百套棉衣棉裤,施舍给路上饥寒交迫的穷人。次日和我商议,我欣然应允。我打算辞官回乡后,效仿陆九韶(梭山)持家之法:全年开销分成十二份,每月取用一份,日常饮食处处节俭。每月月底,把当月结余单独封存,专门接济贫寒人家。能多做一两件善事,这份快乐远胜日日享用珍馐佳肴,只在于坚持力行。先父这般训诫后人。
我平生也不爱看戏,世间乐趣,没有比得上清闲宁静的。真正领会清闲宁静,不但内心自在舒适,处理公务、读书治学也心志清明、精神饱满,毫无阻滞疲惫。倘若终日沉溺歌舞喧嚣,心神慢慢昏沉怠惰,事务必定荒废,钱财耗费还只是小事。至于在家中养歌舞艺人,更是万万不可。这类轻薄浮浪之人,日日和家中子弟、妻妾仆从相处,潜移默化互相效仿,不知不觉就沾染歪门邪道,带来的祸患说不尽。我久居京城,见过许多富贵人家蓄养伶人,不出数年、数十年,或是传一两代之后,必定家风败坏、家业衰败,没有一例落空。唉,世人谁不为子孙长远谋划,却贪图一时玩乐,给后代留下无穷祸患,实在令人叹息!
邵雍(康节先生)常转述陈抟(希夷先生)的话:占了便宜的事不可再做,得了好处的地方不可再往。又说:肯吃亏、肯退让之处,才是真正得到益处。所以邵雍作诗:谨记高人常说的话,肯吃亏便是占便宜。元好问写道:一心贪图好处,到头来只会吃亏,如同木石愚钝之人浑然不觉。这些话普通人都会说,但真正吃透内里深意的,只有深通大道之人。我天资愚钝,愿终身牢记践行。
我随侍皇帝住在西郊,承蒙雍正皇帝赏赐前朝外戚遗留的旧园。庭院高大宽敞,风光秀美,京城之中很难找到第二处。我在此居住十余年,家中器物却并不齐备,仅有的几件也粗陋朴素,勉强够用罢了。王公贵族、友人大多嘲讽我过于吝啬。我说道:我并非吝啬,承蒙先帝多次赏赐宫内银两,置办精致器物钱财绰绰有余。只是我心中认为:人生真正的快乐,是顺应本心、自在安然。家中现有器物供我使用,是人支配器物;若是费尽心力挑选搜罗名贵摆件,便是人被外物束缚。被外物牵绊,其中苦楚可想而知。陶渊明不愿“让内心被形体外物奴役”,正是这个道理。何况我读书一辈子,身负朝廷重任,时刻担心治学、处理公务敷衍疏漏,哪里还有多余心神,耗费精力追求华美的衣物器具?
修建小型园林亭台,用来游览休憩,古来贤达之人都会置办。但事前一定要定好开销限度,不可生出奢靡之心。修建园林本是量力而行,小有小的格局,大有大的规模。原本一二百两银子就能完工,一旦心生奢华念头,花上千两依旧觉得不够,大抵都是这般。白居易《池上篇》说:居所仅能容身立足,便可卸下一身劳碌,这般简朴之美,足以流传千古。