寒假期间，我回到了乡下。远离烟雾缭绕的城市，这里的一切都格外新鲜：恒久的寂静、无人踏足的厚厚积雪、深夜的狼嚎，还有被白雪覆盖、看似毫无生机的田野与森林。
但这萧瑟只是表面模样，田野和森林里，冬日的生命活动从未停歇。我第一次出门散步，就真切地感受到了这一点。矮树林里，松鸡振翅飞舞；被砍倒的白杨树下，积雪被兔子踩得平平的；雪松林中，松鼠咔嚓咔嚓啃着松果。一路上，随处可见白鼬的足迹。
我从库房拿出捕兽夹，放上白鼬最爱的食物——老鼠，把捕兽夹布置在足迹最多的地方。
“明天我一定能满载猎物回来！”我向父亲炫耀。
可第二天一早，我检查所有捕兽夹，发现全都空空如也。地上却布满了新鲜的白鼬脚印。有一只白鼬甚至走到了捕兽夹跟前，却不知为何突然受惊，转身逃走了。
“怎么样，小猎手，收获如何？”父亲笑着问我。
我满心懊恼，差点哭出来，把失败的经过告诉了他。
“捕兽夹布置对了吗？有没有用雪盖住？是不是只留诱饵露在外面？”
“都做好了。”
“那有没有在旁边留下你的脚印？”
“没有，我全程踩着滑雪板，没有下地。”
“那就奇怪了。”父亲一脸疑惑。
我们再次仔细检查了所有捕兽夹，依旧一无所获。突然，父亲一拍脑门。
“诱饵老鼠是你徒手绑的吗？”
我点了点头。
“问题就在这，这样不行！”
“那应该怎么做？”我茫然地问。
“要戴着手套操作。”父亲答道，“手套和捕兽夹都要用松针擦拭，掩盖人的气味。一旦徒手触碰诱饵，就彻底白费了，白鼬绝对不会靠近。它们的嗅觉十分灵敏！”
全家人都因为我的自大炫耀笑了很久。但我一点也不委屈，因为我明白了：狩猎的经验，从来都不是轻易就能得来的。