我学会开枪后，父亲第一次带我去林中打猎。我们乘车来到泰加森林，住在一间狩猎小屋里。一天、两天过去，我发现父亲总是眉头紧锁。
一天狩猎结束后，我们坐在壁炉旁，锅里煮着浓汤。
“情况不妙！”父亲叹了口气，“我发现松鼠准备搬家了。今年松子收成不好，就连云杉的球果都是空的，没有粮食过冬！”
我这才意识到事情不妙。松鼠是我们重要的猎物，它们要是搬走了，我们冬天的生计就成了问题。
不久后，父亲需要回村里一趟，留我独自待在森林里。
“乖乖待在屋里，别乱跑，”父亲叮嘱我，“你会迷路的。”
可我根本坐不住。父亲一走，我就拿起猎枪跑进了森林。我走了很久，只看到一只松鼠，还转眼就躲了起来。我又累又饿，只好放弃，转身往小屋走。
突然，我的两只猎狗疯狂地吠叫起来。我抬眼一看，成群的松鼠正向我这边奔来。两只、三只、十只、二十只……我抬手朝第一只松鼠开枪，可就在我装填弹药的功夫，松鼠越来越多。它们在树枝、枯枝、积雪上跳跃，全都朝着同一个方向狂奔。
场面十分壮观。猎狗兴奋不已，四处扑咬松鼠。我站在原地，打光了所有子弹，枪管被烧得滚烫灼手。
我跑回小屋取火药，发现屋外的松鼠依旧源源不断地涌来。
我不知道自己射击了多久，直到天色彻底黑下来，我才回过神。猎狗整晚都没有回来。我把猎物堆在屋子地上，站在门口恍惚不已：这一切是真的，还是一场梦？父亲一整个狩猎季，都不曾收获这么多猎物。
第二天清晨，我再次走进森林。林间安安静静的，一点动静都没有。我走了整整半天，连一只松鼠都没见到。它们全都搬去别的地方生活了。