航标看守人尼基塔·谢苗诺维奇·沃尔科夫住在原始森林深处一条大河的岸边。方圆几十公里，除了他这间小小的看守小屋，再也没有人家，平日里很少有人来到这里。可尼基塔·谢苗诺维奇从不会觉得无聊，所有空闲时间，他都用来打猎、捕鱼。老人对这两件事格外着迷，常常忙得忘了吃饭睡觉。
尼基塔·谢苗诺维奇最常去小屋附近一处小小的湖泊。这片湖四面被茂密的树林环绕，安安静静，十分舒服。湖里的鱼多得数不清，有时候老人撒下渔网，要费很大力气才能把满满一网鱼拉上岸。
在这里住了许多年，老人把这片湖摸得一清二楚。湖边每一处小土墩他都认得，就算闭上眼睛，也能绕湖走完整一圈。水下那些缠绕的枯木更是不用多说，每一处位置，捕鱼的老人都记得清清楚楚。
湖里所有小动物，尼基塔·谢苗诺维奇也全都认得。每年春天，长满莎草的小水湾里，野鸭都会筑巢安家。夏天小鸭孵出来后，整日整夜都在岸边芦苇丛里沙沙游动。再往深处浓密的云杉林里，时常传来悠长的哨声，那是松鸡的叫声。泥泞的浅滩上，总是走来走去忙碌的长嘴小矶鹬……
年年都是这般光景，直到湖里发生了一件从未有过的新鲜事。
一天清晨，老人正从水里打捞枯木，无意间望向湖对岸，一下子呆住了。晨曦照亮的水波上，两只模样奇特的大鸟静静浮在水面。它们洁白如雪，身形硕大，脖颈修长柔软，看上去就像童话里飞来的生灵。
“是天鹅！”老人一下子认了出来。
每年春秋迁徙时节，他总能看见成群天鹅从高空飞过，却从不知道它们会在哪里落脚休息。在老人住在这里的这些年里，这还是第一次有天鹅来到这片藏在森林里的小湖。
“真美啊！”老人满心欢喜地望着两只天鹅。
天鹅仿佛知道有人在欣赏自己，高傲地环顾四周，侧眼望向清澈水面上自己的倒影。它们在原地停留了很久，随后一同转身，慢悠悠游进了内侧的小水湾。
从那天清晨起，尼基塔·谢苗诺维奇每天都能看见这对天鹅。它们索性留在森林里常住下来，没过多久，就在湖中心小小的土岛上开始筑巢。它们用坚硬的喙折断干枯芦苇，收集去年枯萎的莎草，一趟趟运到小岛上。巢穴完工后，雌天鹅产下了几枚浅黄硕大的鸟蛋。
孵蛋的这段日子，小岛附近不许任何飞鸟靠近。只要有野鸭落到离巢穴不远的水面，雄天鹅就会凶狠地冲上前，受惊的野鸭只能慌忙飞走。
日子一天天过去。尼基塔·谢苗诺维奇一边在湖里捕鱼，一边饶有兴致地观察天鹅一家的生活。他亲眼看见四只小天鹅破壳而出，看见天鹅父母教幼鸟寻找食物。等到小天鹅渐渐长大，个头和成年野鸭差不多时，整家人搬到了汇入湖泊的小河边。老人心里明白，成年天鹅到了换羽毛的时候，这段时间它们没法长途飞行。
整整两周，羽毛脱落、看上去光秃秃毫无自保能力的天鹅一家躲在幽深的灌木丛里，从不到开阔水面露面。尼基塔·谢苗诺维奇划船经过时，总会久久望向小岛，看不见那两抹雪白的身影，便会轻轻叹气。少了天鹅，湖泊失去了往日的灵气，变得平淡无趣。
直到某天，悠长清亮的号角声从森林上空传来。老人走出小屋，看见整群天鹅一家正在湖面上方盘旋，沐浴在正午明亮的阳光里。
天鹅回到了小岛，回到空下来的旧巢边，湖泊又重新鲜活起来，就像空荡的屋子迎来了主人。尼基塔·谢苗诺维奇又能一连几小时静静欣赏这群鸟儿。到了这时，老人已经很难分清成年天鹅和长大的幼鸟。他心里暗暗发愁，等到秋天，这一大家子就要飞往温暖的南方过冬了。
离别的日子越来越近。树上的叶片慢慢泛黄，水草在清澈的水底渐渐枯萎。灰鹤成群聚集在沼泽，悠远的啼鸣传遍四周。深夜越来越冷，北风也刮得越发频繁。
一天大清早，一丝纤细清亮的号角声顺着风飘到林间湖边。尼基塔·谢苗诺维奇抬头，九月澄澈湛蓝的天空中，一队天鹅排成细长的队列向南飞去，和这片故土作别，相约来年春天再见。
就在同一瞬间，小岛后方扑棱一声，整家天鹅一齐腾空飞起。它们绕湖面盘旋一圈，雪白的身躯直冲高空。老人抬手搭在额头，久久目送它们远去。等到两支天鹅队伍汇合到一处，他挥了挥手轻声说道：
“一路平安！”
可下一秒，尼基塔·谢苗诺维奇看见两只大鸟从迁徙的队伍里脱离出来，一圈圈缓缓盘旋，朝着森林低空降落。没过多久，两只天鹅落回湖面，焦躁地鸣叫着，在湖上不停来回游动。
“是那两只老天鹅！”老人一眼认出，“奇怪，它们怎么飞回来了？”
这件事一直萦绕在尼基塔·谢苗诺维奇心头。他比往常更频繁来到湖边，想弄明白其中缘由。可连日观察，他看不出任何异样：天鹅的作息和往常一模一样，只是雄天鹅会毫无来由地突然腾空，长久绕着森林盘旋，仿佛还想踏上遥远的南迁之路。飞累了，它落回雌天鹅身旁，用黑色宽大的喙温柔梳理伴侣的羽毛。
最让老人不解的是，这对天鹅丝毫没有准备南飞的迹象。深秋一天天变冷，森林与大河里的候鸟越来越少，可天鹅依旧自在地绕小岛游动，或是躲在枯黄芦苇丛里躲避寒风。
最后一批迟来的大雁队伍也匆匆掠过天际。光秃秃的树林间刮起刺骨寒风，空中飘起细碎雪粒。湖面边缘结上薄冰，波浪不断撞碎冰边，薄薄的冰片在水面漂浮，在黯淡的日光下泛着微弱的光。
大河上最后一班轮船驶过。尼基塔·谢苗诺维奇开始回收河道航标，整日忙着干活，不知不觉时光飞逝。一夜寒霜过后，整片大地铺满积雪，再也没有融化，西伯利亚漫长的寒冬正式到来。
天鹅搬到了小河汇入湖泊的河口。这里水下乱石常年翻涌水流，水面从来不会封冻。老人十分惊叹鸟儿的直觉：它们从没来过这里过冬，怎么会知道这片水域就算最冷的寒冬也不会结冰？
这一年的寒冬格外严酷。初雪落下还不到一个月，森林里的低温就冻得树枝咔咔作响，这样的严寒平日里一月才会出现。两只天鹅缩起身子，羽毛蓬乱，再也没有夏日里那般高贵优雅的模样。
“唉，可怜的小家伙，怕是要冻坏了……”老人踩着厚厚的冰层散步，不住叹气，“再不济，也会饿肚子……要不我试着给它们送点吃食？”
可转念一想，河口不冻的活水底下总有水草鱼虾，它们应当不会缺食物，只盼它们能熬过刺骨寒冬。
老人早已不用来湖上捕鱼，可心里总放不下两只天鹅，每天清晨都会赶来，远远望一眼它们。看着天鹅潜入水底寻觅食物，老人偶尔会暗自宽慰：“说不定它们真能撑过冬天。它们体型大、力气足，就连小小的麻雀，都能扛住最冷的风雪。”
一天夜里，猛烈的暴风雪席卷整片森林。尼基塔·谢苗诺维奇躺在温暖的土炕上，久久听着林间狂风咆哮，烟囱里寒风呜呜嘶吼。干燥尖利的雪粒狠狠拍打着窗户，没过多久，窗框就被大雪掩埋，小屋安静得如同地窖。
第二天清晨，风雪渐渐平息，气温稍微缓和。老人费尽力气推开小屋房门，积雪没过腰际，深一脚浅一脚走向湖泊。
河口的景象一如往常：蓝色薄冰映着阳光，水流不停翻涌，严寒中水面飘起阵阵白雾。唯独不见了两只天鹅的身影。
尼基塔·谢苗诺维奇绕着河口来回走动，用木棍拨开积雪，仔细查看每一处土坡。他几乎打算转身回家，却在小河陡峭的岸边找到了两只天鹅。它们紧紧依偎在一起，一动不动缩在灌木丛里，雪白的羽毛和积雪几乎融为一体，很难分辨。
老人拍了拍皮手套，鸟儿没有丝毫动静。他上前几步，才猛然明白，两只天鹅早已冻僵死去。
尼基塔·谢苗诺维奇垂着头，静静站在两只冻僵的天鹅旁。眼前仿佛浮现出春日清晨，玫瑰色霞光铺满水面，那对高傲美丽的天鹅静静浮在波纹上的模样……随后，他扛起两只天鹅，步履沉重地往小屋走去。
这一整天，老人闷闷不乐，一言不发。
孙女加莉伸手碰了碰天鹅：“爷爷，我们拿它们做什么？拔掉羽毛吗？”
“别碰。”老人低沉地回答，“我要把它们送到博物馆。这般美丽的生灵，不该就这样白白消失。”
他仔细查看雌天鹅，忽然眼睛一亮，招呼孙女过来：“你快看，看见了吗？”
“看见了。”小姑娘答道，“翅膀上长了硬块，骨头应该是断过……”
“正是这个缘故！”老人高声说道，“它就算能短距离飞一飞，也没法带着受伤的翅膀踏上漫长南迁路。”
这时老人才回想起来，整个夏天他都留意到，雌天鹅十分不愿腾空，就算飞起来，速度也永远比雄天鹅慢很多。
“所以它才留下来过冬……”尼基塔·谢苗诺维奇低声自语，像是回答心中的疑问。
“那雄天鹅为什么也不走呢？”加莉问道，“它明明身体好好的，完全能独自南飞。”
老人沉默许久，深深吸了一口烟斗，缓缓说道：“是情谊啊。”