“你听过别的地方有这么唱歌的吗？”伊则吉尔抬起头，瘪着没牙的嘴笑了笑，问我。
“没听过。从来没听过。”
“以后也听不到的。我们就是爱唱歌。只有好看的人才能唱得好——只有热爱生活的人，才长得好看。我们就是爱活着。你瞧瞧，那边唱歌的人，干了一整天活，难道不累吗？从日出忙到日落，月亮一升起来，反倒唱起歌了。那些不会过日子的人，早就躺平睡觉了；只有觉得活着有意思的人，才会这样唱。”
“可身体……”我刚开口。
“过日子，身子骨总够用的。身子骨啊，就跟金子一样。你想想，要是手里有钱，你会舍不得花吗？健康就是金子。我年轻的时候啊，从日出织地毯织到日落，几乎连起身都顾不上。我本是像阳光一样鲜活的人，却得像石头似的一动不动坐着。坐得浑身骨头都咯吱响。可一到夜里，我就跑去找我爱的人，和他亲热。整整三个月，我夜夜都去找他，一天都没落下。你看我活到这把年纪，当年的血气够足吧！我爱过那么多人，接过多少吻，也给过多少吻啊……”
我望着她的脸。她那双黑眼睛终究是黯淡的，回忆也没能让它们亮起来。月光照着她干裂起皮的嘴唇，尖削的下巴上沾着几根灰白的汗毛，还有那皱巴巴的、弯得像猫头鹰喙一样的鼻子。脸颊的位置是两个黑窝，其中一绺灰白发丝从头巾里散出来——她头上裹着块红布。脸上、脖子上、手上的皮肤全是纵横的皱纹，她每动一下，都让人担心那干薄的皮肤会整块裂开，碎成一片一片，最后只剩一副光秃秃的骨架，配着一双黯淡的黑眼睛站在我面前。
她又用那咯吱作响的声音讲了起来：
“那时候我和母亲住在比尔拉德河边的法尔奇附近。我十五岁那年，他来到我们农庄。他个子高高的，身形灵活，留着黑胡子，性子开朗。他坐在船上，隔着窗户冲我们喊：
‘喂，有酒吗……再给我拿点吃的！’
我隔着白蜡树的枝叶往窗外看，河水被月光映成一片幽蓝，他穿件白衬衫，系着宽腰带，腰带两端垂在身侧，一只脚踩在船里，一只脚踏着岸，身子晃啊晃，还哼着歌。他看见我，就说：‘原来这儿还藏着位美人！我之前怎么不知道！’说得好像他认识天底下所有美人似的。
我给他拿了酒，还有炖猪肉……四天之后，我把整个人都给了他。我们夜夜都划船出去玩。他一来，就像旱獭似的轻轻打个呼哨，我就像鱼一样从窗户跳出去，跳到河边。然后我们就坐船走了。
他是普鲁特河上的渔夫。后来我母亲知道了这事，打了我一顿，他还劝我跟他私奔，去多布罗加，再远一点，去多瑙河口。可那时候我已经不喜欢他了——除了唱歌就是接吻，再没别的意思，腻了。
那阵子古楚尔人成群结队在那一带活动，他们里头有不少讨姑娘喜欢的……那才叫有意思呢。有的姑娘等啊等，等她喀尔巴阡山的爱人，总以为他要么坐牢了，要么打架打死了，结果忽然间，他一个人，或是带两三个伙伴，像从天而降似的出现在她面前。他带的礼物都贵重得很——那些东西对他们来说，得来全不费功夫！他在她家里摆酒，在伙伴面前夸她。姑娘心里别提多得意了。
我托一个有古楚尔情人的女友，带我见见他们……她叫什么来着？忘了，现在什么都记不住了。过去这么久，什么都该忘了。她把我介绍给了一个小伙子。人是真好……红头发，连胡子带鬈发全是红的，像一团火。他性子有时候沉郁，有时候又温柔得很，可凶起来像野兽，大喊大叫，还动手打人。有一回他一巴掌打在我脸上，我像猫似的扑到他胸口，一口咬在他脸颊上。从那以后他脸上就留了个小坑，他还总爱让我吻那个地方。”
“那渔夫后来怎么样了？”我问。
“渔夫？他啊……也加入了古楚尔人的队伍。起先还劝我，还威胁说要把我扔进河里，后来也就算了，入了伙，另外找了女人。最后他们俩一起被绞死了——渔夫和那个红头发古楚尔。我还去看了行刑。是在多布罗加。渔夫走向刑场的时候脸色发白，一直在哭；那古楚尔却叼着烟斗，自顾自往前走，手插在口袋里，一撇胡子翘在肩上，另一撇垂在胸前。他看见我，把烟斗拿下来，喊了声：‘再见了！’
我为他难过了整整一年。唉！……那是他们想回喀尔巴阡山老家的时候。临走前他们去一个罗马尼亚人家里做客，就在那儿被抓住了。只抓了两个，剩下的打死了几个，其余的都跑了。不过后来那个罗马尼亚人也遭了报应……农庄被烧了，磨坊也烧了，粮食全没了。他成了穷光蛋。”
“是您做的吗？”我随口问了一句。
“古楚尔人的朋友多着呢，又不是我一个。谁和他们最要好，谁就替他们报了仇……”
海边的歌声已经停了，此刻只有海浪声陪着老婆子。那沉思又汹涌的涛声，恰好成了她这段桀骜人生的伴奏。夜色越来越柔，月光的清辉越洒越浓，夜里那些看不见的小生灵发出的细碎声响，渐渐被越来越响的浪声盖了过去——风变大了。
“我还爱过一个土耳其人。在斯库台，他的后宫里。我住了整整一星期，倒也没什么……就是闷得慌——全是女人，女人……他有八个妻妾。一天到晚除了吃就是睡，张嘴就是蠢话，不然就是拌嘴，咯咯吵得像一群母鸡。
那土耳其人年纪不小了，头发差不多全白了，派头却大，很有钱。说起话来像个君王……黑眼睛，眼神直直的，像能看到人心里去。他很爱做祷告。我是在布加勒斯特遇见他的。他在市场上走，像国王似的，神态庄重得很。我冲他笑了笑，当天晚上我就在街上被人带走，送到了他那里。他是卖檀香和棕榈的，那次去布加勒斯特是进货。‘你愿意跟我走吗？’他问。‘当然愿意。’我说。‘好。’于是我就跟他去了。
他真的很有钱。他还有个儿子，黑黑的小男孩，身子软乎乎的，十六岁。我就是跟这孩子一起从土耳其人身边逃走的……逃到了保加利亚的洛姆帕兰卡。在那儿，有个保加利亚女人因为她未婚夫还是丈夫，一刀捅在了我胸口——记不清了。
我在一座女修道院里养了很久的伤。照顾我的是个波兰姑娘……她有个哥哥在阿尔策帕兰卡附近的另一座修道院当修士……那人啊，像条蛆似的，总在我跟前扭来扭去……等我病好了，就跟他走了，去了他的波兰老家。”
“等等……那个土耳其小男孩呢？”
“那孩子？他死了。想家想的，或许是想爱人想的……就一天天瘦下去，像晒多了太阳的嫩树苗，就那么枯掉了。我还记得，他躺着，身子已经薄得发蓝，像块冰，可心里的火还烧着……总求我俯下身去吻他。我疼他，记得吻过他好多次。后来他越来越不行，几乎动不了了。就那么躺着，可怜巴巴的，像乞丐讨施舍似的，求我躺到他身边暖暖他。我就躺下。一挨着我，他整个人都像烧起来似的。
有天我醒过来，他身子已经凉了……死了。我趴在他身上哭。谁知道呢，说不定就是我害死了他。那时候我比他大了整整一倍，身子壮实，血气旺……可他呢？还是个孩子啊。”
她叹了口气——我还是第一次见她这样——三次在胸前画了十字，干瘪的嘴唇念念有词。
“嗯，您接着说去波兰的事吧。”我提醒她。
“是啊……跟那个波兰小修士走的。他又可笑又下作。想要女人的时候，就像猫似的凑过来哄你，嘴里甜得像淌蜜；等腻烦了，话就像鞭子似的抽人。
有一回我们沿着河边走，他说了句又傲慢又伤人的话。哼！我一下就火了，气得浑身像烧着的松脂。我把他拦腰抱起来——他个子小，像个孩子似的——举到半空，攥得他腰都发了青。然后我一甩手，把他从岸上扔进了河里。他尖叫，叫得滑稽极了。我站在岸上往下看，他在水里扑腾。我转身就走了，之后再也没见过他。
我还就庆幸这点：那些爱过的人，我从此都不再碰见。再见面不是好事，跟见了死人没两样。”
老婆子不说话了，叹了口气。我在脑子里描摹着她口中那些复活的人影：红头发、留着胡子的古朱尔，叼着烟斗从容赴死，想来他该有一双冰冷的蓝眼睛，看什么都专注又坚定。他身边是普鲁特河上的黑胡子渔夫，哭着不愿死去，临死前的哀愁让他脸色发白，爱笑的眼睛失了神，被泪水打湿的胡子，蔫蔫地垂在扭曲的嘴角两边。再往后是年长威严的土耳其人，想必是个宿命论者，也是个暴君；他身边是他的儿子——东方土地上苍白脆弱的花，被吻耗干了生命。还有那个虚荣的波兰小贵族，殷勤又残忍，能言善辩又冷心冷肺……
可他们都只是些苍白的影子了。而那个曾被他们亲吻过的女人，此刻就坐在我身边，还活着，却被岁月榨干了血肉，没了饱满的身躯，没了滚烫的血，心没了欲念，眼没了光——也几乎成了一道影子。
她接着往下讲。
“在波兰的日子不好过。那里的人又冷漠又虚伪。我听不懂他们蛇一样的话，个个都嘶嘶地吐着信子。上帝给他们这样的舌头，就是因为他们太虚伪了。
我漫无目的地走，正赶上他们起兵跟你们俄国人打仗。我走到了博赫尼亚城。有个犹太人买下了我——不是给自己，是拿我做生意。我答应了。人要活下去，总得有个营生。我什么手艺都没有，就只能拿自己换饭吃。可我那时候就想：等攒够了钱，回到比尔拉德老家，不管锁链多牢，我都能挣断它。
我就那么住着。有钱的地主老爷们来找我，在我这儿摆酒寻欢，为我花大价钱。他们为我争风吃醋，倾家荡产。有个老爷追了我很久，有一天他真做了件事：他来了，仆人扛着个钱袋跟在后面。他拿起钱袋，一下全倒在我头上。金币砸在我头上咚咚响，听着它们落在地上的声音，我心里痛快极了。可我最后还是把他赶了出去。他那张脸肥腻腻的，肚子像个大枕头，看人的样子像头吃饱了的猪。没错，我把他赶出去了，哪怕他说他把土地、房子、马匹全卖了，就为了拿金子砸我。
那时候我爱上了一位体面的老爷，脸上带着刀疤。他整张脸被土耳其人的军刀划得横一道竖一道——之前他为了希腊人，跟土耳其人打过仗。
你说，希腊人跟他一个波兰人有什么相干？可他就是去了，为了别人的敌人去拼命。他被砍得浑身是伤，一只眼睛被打出来了，左手两根手指也被砍掉了……希腊人跟他有什么相干？可他就是爱英雄事迹。
人这一辈子啊，永远都有地方去建功立业。找不到的人，要么是懒，要么是胆小，要么就是不懂活着的意义。因为人要是真懂生活，谁不想在世上留下自己的一点影子？那样岁月才不会把人吞得干干净净，一点痕迹都不剩。
唉，这个刀疤脸，真是条汉子。天涯海角他都敢去，只要能做事。想来你们的人后来起义的时候把他打死了。可你们干嘛去打马扎尔人呢？行了行了，别说了。”
她让我闭嘴，自己却忽然也停了下来，陷入了沉思。
“我还认识一个匈牙利人。有年冬天他离开了我，等春天雪化了，人们在野地里发现了他，脑袋被子弹打穿了。你瞧瞧，爱情害的人，不比瘟疫少；算起来，真的差不多……
我刚才说到哪儿了？哦，波兰。对，我在那儿演了最后一场戏。我遇见了一个波兰贵族……长得可真俊，像魔鬼一样。可我那时候已经老了，唉，老了！那时候我有四十了吧？大概是有了。可他又骄傲，又被女人们惯坏了。我为他花了不少心思，真的。他想一下子就得到我，我偏不。我这辈子从来没当过谁的奴隶。
我跟那个犹太人了断的时候，已经攒了不少钱，后来就住在克拉科夫。那时候我什么都有：马，金子，仆人。他来找我，骄傲得像个魔王，总盼着我主动投怀送抱。我们就这么耗着……我记得我都快熬疯了。僵持了很久，最后还是我赢了：他跪在我面前求我。
可他一得到我，立刻就腻了。那时候我才明白，我是真的老了。唉，那滋味可不好受，真的不好受！我明明还爱着他，那个魔鬼，可他碰见我只知道笑，真下作！他还跟别人笑话我，我都知道。那滋味，苦透了。
可他就在附近，我还是忍不住想看他。后来他去跟你们俄国人打仗了，我心里空落落的。我劝过自己，没用，就是放不下。最后我决定去找他。他在华沙附近的树林里。
等我赶到，才听说你们把他们打败了，他被俘了，关在不远的一个村子里。
‘这下怕是再也见不到他了。’我心想。可我就是想见。于是我想方设法要去见他。我打扮成叫花子，装成瘸子，蒙着脸，往那村子走。到处都是哥萨克和士兵……为了进去，我费了多大的劲啊！
我打听到波兰人关在哪儿，可看守得严，根本靠近不了。可我非见不可。
那天夜里，我往关押的地方爬。我顺着菜园的田埂爬，听见哨兵就在我跟前的路上站着……还能听见里面波兰人在唱歌，大声说话。他们在唱一首歌，唱给上帝的母亲听……他也在里面唱，我的阿尔卡德克。
我心里一阵发酸：从前都是男人匍匐着来见我，如今倒好，轮到我像蛇一样在地上爬，去见一个男人，说不定还会把命搭上。
那哨兵已经听见动静了，往前探着身子。怎么办呢？我从地上站起来，朝他走过去。我身上没带刀，除了手和嘴，什么都没有。真后悔没拿把刀。
我小声说：‘等一下！’
可那个当兵的已经把刺刀顶在了我喉咙上。
我低声对他说：‘别刺，你等等，听我说，你要是还有心的话。我什么都给不了你，我只求你一件事。’
他放下枪，也小声说：‘走开，老太婆！走！你要干什么？’
我告诉他，我儿子关在里面。‘当兵的，你想想，你也是谁的儿子，对不对？你看看我，我儿子就跟你一样大，他就关在那儿。让我看他一眼吧，说不定他很快就要死了。说不定明天死的就是你，你母亲也会为你哭的。你临死前没看上母亲一眼，心里不难受吗？我儿子也一样难受啊。可怜可怜你自己，可怜可怜他，也可怜可怜我这个做母亲的吧！’
唉，我跟他说了多久啊！下着雨，把我们俩都淋透了。风呼啸着，怒吼着，一会儿吹得我后背发凉，一会儿往胸口撞。我站在那儿，在这个石头一样的士兵跟前晃啊晃……他就只会说：‘不行。’
每听见他这句冷冰冰的话，我想见阿尔卡德克的念头就烧得更旺。
我一边说，一边打量他：小个子，干巴巴的，还不停地咳嗽。忽然我往前一扑，跪在地上，抱住他的腿，用滚烫的话一个劲求他，一下把他掀翻在泥地里。他摔进了烂泥里。
我飞快地把他的脸按进泥水坑，不让他叫出声。他没喊，只是一个劲挣扎，想把我从背上甩下去。我用两只手使劲把他的头往泥里按，越按越深。他就这么闷死了。
然后我直奔谷仓，波兰人都在里面唱歌。‘阿尔卡德克！’我对着墙缝小声喊。
那些波兰人真机灵，听见我的声音，歌都没停。他的眼睛贴在缝上，正对着我的眼睛。‘能出来吗？’我问。‘能，从地板底下！’他说。‘那就出来吧。’
一共四个人从谷仓底下钻了出来：三个同伴，还有我的阿尔卡德克。
‘哨兵呢？’阿尔卡德克问。‘在那边躺着呢。’
他们弯着腰，贴着地面，轻手轻脚地走。雨下着，风吼得厉害。我们离开了村子，在树林里默默走了很久，走得很快。阿尔卡德克拉着我的手，他的手发烫，还在抖。
唉……他不说话的时候，跟他待在一起真好。那是我贪了一辈子的人生里，最后一段好时光。
可等我们走到草地上，大家停下了。四个人都来谢我，啰啰嗦嗦说了半天。我一边听，一边看着我的那位老爷，心里想：他会怎么待我呢？
然后他走过来抱住我，说得郑重其事……具体说什么我忘了，大意就是，感谢我救了他，他会永远爱我。说着他还跪在我面前，笑着说：‘我的女王！’
真是条撒谎的狗！
我当时一脚踹在他肩上，差点扇他一耳光，他往后一跳，站了起来。脸色煞白，恶狠狠地盯着我……另外三个人也沉着脸，都不说话。
我看着他们，忽然觉得——说真的，只觉得无聊透顶，浑身发懒。
我说：‘你们走吧。’
那帮狗东西还问我：‘你要回去吗？好给他们指路？’
真是下作！
可他们终究还是走了。我也自己走了。
第二天你们的人抓住了我，可没多久就放了。那时候我就明白，该找个地方落脚了，不能再像布谷鸟似的到处飘。身子沉了，翅膀软了，羽毛也暗了……是时候了。
后来我去了加利西亚，再从那儿到了多布罗加。算下来，我在这儿住了快三十年了。我以前有个丈夫，摩尔达维亚人，一年前死了。现在就我一个人……不对，不是一个人，还有海边那些年轻人陪着我。”
老婆子朝大海的方向挥了挥手。海面上静悄悄的，偶尔涌起一阵短促、虚幻的声响，转眼又消失了。
“他们都喜欢我。我总给他们讲各种各样的故事。他们就爱听这个。都还年轻着呢。跟他们在一块儿，我也觉得好。看着他们，我就想：‘我当年也是这样的。’只是啊，我年轻那时候，人身上的力气更足，火气更旺，日子也过得更痛快、更有意思。是啊……”
她不说话了。坐在她身边，我心里泛起一阵难过。她打着盹，脑袋一点一点的，嘴里还在小声念叨什么……兴许是在祷告。
海面上涌来一团乌云，黑沉沉的，轮廓凌厉，像一道山脉，正往草原这边爬。云顶扯出一缕缕碎云，跑在它前头，一颗接一颗地遮住星星。
海浪喧嚣起来。离我们不远的葡萄藤架下，有人在接吻，有人在低语，有人在叹息。草原深处传来狗吠……空气里飘着股奇异的气味，撩得人鼻尖发痒。
云影一团团落在地上，慢慢爬过，消失了又再涌来……月亮的位置只剩一团浑浊的乳白光斑，时不时被灰云整个遮住。
草原尽头已经黑得吓人，像藏着什么东西，伺机而动。几点幽蓝的微光在那里明明灭灭，这儿闪一下，那儿亮一下，仿佛散落在草原上的人，隔着老远在找什么，划亮火柴，风一吹就灭了。那幽蓝的火苗古怪得很，总让人想起什么传说故事。
“你看见那些火星了吗？”伊则吉尔问我。
“是那些蓝色的吗？”我指着草原那边说。
“蓝色的？嗯，就是它们……原来还在啊。唉，我现在已经看不见了。好多东西我都看不清了。”
“这些火星是哪儿来的？”我问老婆子。我以前听过一点关于它们的来历，可还是想听听伊则吉尔怎么讲。
“这些火星啊，是丹柯燃烧的心溅出来的。从前世上有一颗心，忽然烧成了烈火……从那以后就有了这些火星。我讲给你听……也是个老故事了。老了，全是老掉牙的事了。你瞧瞧，古时候有多少东西……现在呢？什么都没有——没有那样的人，没有那样的事，连那样的故事都没有了……为什么呢？你说啊。你说不上来。你们年轻人知道什么？唉……你们要是多往古时候看看，答案都在那儿……可你们不看，所以也不会过日子。
我是不是见了太多人生？哼，我什么没见过，哪怕眼睛不好使了。我看得出来，现在的人不是在活，是在凑合，拿一辈子去跟人比。等把自己耗空了，时间都浪费完了，就哭天抢地怨命。怨什么命啊？人自己就是自己的命！
我现在见的人多了，可就是没见着一个真正有骨气的。他们都去哪儿了呢……好看的人也越来越少了。”
老婆子想着那些从世上消失的、强悍又好看的人，一边想，一边打量着漆黑的草原，像是要在那儿找出答案。
我静静等着她的故事，不敢出声，生怕一问别的，她又把话扯远了。
终于，她开始讲了。